兒子山岸凜小學第一天的一個小插曲，讓母親山岸賀世子想起了自己的小學。
那是給凜（化名）按規定準備的一雙白色球鞋。在日本，從校外進入校內都要換鞋，學校要求家長入學前在這雙統一的白球鞋的鞋面上寫上學生的名字。開學的前一個晚上，賀世子拿出球鞋，打算幫孩子寫上名字，這才發現，兒子已經在鞋面上畫了一副小朋友手拉手的圖案。
「哎呀，我想糟了，這可能會被老師批評。」賀世子瞬間意識到「不妙」，但並沒有往心裏去，想着也許凜是在用這個圖案表達自己對小學生活的想像。賀世子在畫的空隙處寫上「やまぎし」（山岸的平假名），就安心睡覺了。
結束小學生的第一天回到家，凜的表情有些木訥。他脱下鞋說：「媽媽，我準備的鞋好像不太對。」賀世子發現，鞋面上被老師用黑色的粗水筆寫上了「やまぎし」四個字，而凜自己畫的小朋友手拉手的畫則被蓋住了。凜的父親立即生了氣，覺得老師破壞了兒子的創作。但賀世子想着，還是要和老師聊聊，聽聽老師究竟多生氣，為什麼生氣。