《1921》原本應該是中國共產黨慶祝建黨百年紀念活動中最重要的獻禮電影之一,但一張海報披露出來的選角信息卻在中文社交網絡上激起了一場激烈的抵制風暴。雖然宣傳部門強力壓制了網民的討論,但事件折射出的「飯圈」追星倫理、官方機構的「青年焦慮」以及網民中越來越有號召力的「毛派敘事」之間的張力值得進一步分析。
簡要回顧:當年輕人呼喚起「特型演員」
飯圈裏討厭焉栩嘉的人提出的觀點是出軌屬於私德有虧,焉栩嘉不能出演毛澤東。
《1921》的出品方是上影集團,戰略合作方包括騰訊影業和新華社下屬的兩個機構,被列為中宣部、國家電影局的重點項目,由操刀過《建國大業》、《建黨偉業》的黃建新任監製兼導演。電影據稱經歷了四年的準備,於2020年7月1日在上海中共一大會址開拍,11月拍攝完畢,並定於2021年7月1日上映。
正如它的名字所暗示的,這部電影主要講述的是1921年中共一大前後黨代表們的故事。在選角上,既有陳坤、耿樂、袁泉、佟大為等成名已久的演員,也有王俊凱、王源、朱一龍、白宇等最近幾年在青年群體中頗有人氣的明星。
在5月13日之前,《1921》就曾捲入一次選角風波。2021年1月,女演員鄭爽被曝光代孕、棄養,被監管部門「封殺」,3月8日《1921》公布女性角色海報時鄭爽扮演的向警予沒有出現,坊間傳聞稱她的戲份已經被刪除。由於片方主動切割了「劣跡藝人」,網民群體並未大範圍討論此事。
但5月13日的這場風波就不同了。這一天,片方發布了一批角色側臉海報,有人發現,青年毛澤東的扮演者是偶像男團R1SE的隊員焉栩嘉。2001年出生的焉栩嘉曾是一名童星,先後參加過兩次選秀節目,分別以X玖少年團和R1SE男團成員身份出道,同時也演出電影、電視劇。
2020年12月,有網友曝光焉栩嘉談戀愛並且在戀愛期間出軌,這類行為不符合飯圈普遍認可的「偶像禁止戀愛」的倫理規範,引發了大範圍的爭議和「脱粉」潮。焉栩嘉扮演青年毛澤東的消息傳出後(實際上2020年7月這個選角信息已經公開,但當時「劈腿事件」尚未發生,沒有引起大範圍關注),第一波爭議就來自飯圈。
飯圈裏討厭焉栩嘉的人提出的觀點是出軌屬於私德有虧,焉栩嘉不能出演毛澤東。這種觀點在微博、知乎等平台擴散後引起了第二輪爭議:是誰讓一個「劣跡藝人」、「流量明星」參與重大歷史題材作品,而且還扮演了「教員」(青年網民中流行的對毛澤東的稱呼,出自毛澤東接受埃德加·斯諾採訪時的自稱)?
網民將指責的矛頭對準了「資本」,開始呼籲抵制《1921》(電影已經拍攝完畢而且距離上映只有一個多月,顯然不太可能換演員重拍,而且毛澤東的戲份也很難刪除),並將有關話題推上了微博熱搜。
片方保持了沉默,宣傳部門則開足馬力刪帖。呼籲抵制《1921》的不乏一些在民族主義者中頗有影響力的意見領袖,但他們關於抵制《1921》的文章全部被刪除。5月16日後,相關討論已經被徹底壓制,但有互聯網從業者認為,等到電影正式上映時,爭議有可能再次爆發。
當代追星倫理——戀愛禁令和「資源」競爭
一旦偶像接到了有官方意識形態色彩的「資源」,粉絲們往往奔走相告,如果再有人指責偶像「帶壞孩子」,粉絲們就可以說「他上過《人民日報》/央視/主旋律電影,是官方認可的正能量偶像」。
總體而言,中國飯圈倫理以日韓為師,在這種倫理下,追星有兩種常見的心理模式:第一種模式下粉絲將自己想像為偶像的男友或女友,「禁止戀愛規則」的出發點就在這裏;第二種模式下的粉絲類似於希望自己支持的球隊獲勝的體育迷,也就是所謂「事業粉」。
「禁止戀愛規則」要求偶像不能戀愛、結婚,否則粉絲有權利「脱粉」。但實際上中國的經紀公司對藝人私生活的控制力較弱,「塌房」事件經常發生,焉栩嘉之所以引起粉圈的廣泛不滿,就是因為他不但違反這一規則,還同時與多名女性交往,事後也沒有宣布引退。
「事業粉」的心態要稍微複雜一些。在韓國,偶像團體的主營業務一般是音樂,所以偶像們在打歌節目、年度獎項上的成績是可以用來衡量「成績」好壞的主要標準。中國沒有類似的競爭性機制,粉絲們一度將社交媒體上的「數據」(例如微博粉絲數、轉發數、點讚數等)視為最重要的「賽道」,投入了「數據女工」們的大量勞動力。
此外,容易被粉絲群體拿來攀比的就是各種「資源」,例如上了知名雜誌的封面,接到知名品牌(尤其是大型快消或奢侈品)代言、出演重量級綜藝節目、影視劇等。當偶像獲得了「資源」,粉絲們一般會集結起來證明「他值得」,例如購買偶像代言的產品;當偶像沒能獲得「資源」,粉絲們通常會指責經紀公司辦事不力。正如體育迷們總是抱怨球隊沒有為自己支持的球員搭配足夠好的隊友。
需要指出的是,在中國語境下,攀比「資源」並不是僅僅為了滿足粉絲的勝負心。中國的意識形態監管部門對追星的看法總體是負面的(例如宣揚奢靡拜金、奇裝異服、衝動消費等生活方式),尤其是考慮到粉圈中有大量未成年人這一現實,粉絲們害怕「專政鐵拳」落在自己喜歡的偶像身上——這些偶像的經紀公司更害怕——所以一旦偶像接到了有官方意識形態色彩的「資源」,粉絲們往往奔走相告,如果再有人指責偶像「帶壞孩子」,粉絲們就可以說「他上過《人民日報》/央視/主旋律電影,是官方認可的正能量偶像」。在粉絲眼中,「正能量」類似於一個存錢罐,偶像們參與的意識形態工作就像一枚枚大大小小的硬幣,平常存起來,萬一出現負面輿情就可以倒出來為他「贖命」。
這種機制也可以被反向利用。當自己討厭、或者與自己喜歡的偶像存在競爭關係的偶像獲得「正能量資源」時,粉絲們通常會尋找想要攻擊的偶像的「黑材料」,以集體向監管部門舉報、在社交媒體制造輿情等方式迫使監管部門下場治理。前段時間《青春有你》第三季參賽練習生余景天就在即將高票出道時先後遭到雙重國籍、父母經營的娛樂場所涉毒涉黃、粉絲「倒奶」(為了重複投票而購買節目贊助商的奶制飲料,獲取瓶蓋下的投票碼後將飲料倒掉)涉嫌違法等問題的攻擊,最後只能退出節目。
焉栩嘉面對的問題,初期階段正是典型的飯圈內戰,但很快就引來了新的參戰者。
「教員」的復活
近期有媒體報導稱《毛澤東選集》的銷量正在快速上升,社交媒體上,言必稱「教員」的年輕人也越來越多。
最近兩年,「反資本」話語在一些中國青年網民中快速崛起已經是一個不可忽視的趨勢。問題在於,形成這個現象的原因是什麼?以及,這種話語能在多大程度上代表民意(至少是青年群體中的民意)?
筆者進行的一些小樣本調查顯示,熱衷於反資本話語的「左壬」以在校大學生或剛進入社會不久的年輕人居多,男性人數顯著多於女性。對於這些人來說,私營企業也許收入略高,但是「996」、「狼性」的文化下勞動者難有尊嚴;體制內的工作比較穩定,招考競爭卻太過於激烈。更重要的是,無論選擇哪條道路,買房、婚育都是極難完成的任務,他們看到的是一個階層高度固化的社會,心生憤懣地呼籲打倒「資本家」、高呼「共產」自然就不令人意外了。
而這些反資本話語有三個特點:首先是反對私營資本而不反對國營資本。房地產、文化娛樂等領域的私營企業家們要被「掛路燈」,擁有較多城市房產,依靠房租生活的「食利階層」、依靠「時代紅利」取得成就的專業人士(例如較年長的高校教師、企業中層管理者)也是潛在革命對象,金融、電信、能源等領域內國營資本的壟斷食利更加嚴重,卻很少被納入這類批評的視野。第二是與民族主義話語合流,將私營資本描述為「境外敵對勢力」的中國代理人,將中國面臨的社會矛盾歸因於美國等西方國家的打壓。第三是高度偏好毛式話語。近期有媒體報導稱《毛澤東選集》的銷量正在快速上升,社交媒體上,言必稱「教員」的年輕人也越來越多。
這三個特點並不是彼此孤立的。反私不反公、反外不反內都與中國當前的政策取向相符合,而毛式話語更關乎政治合法性,當年輕人高舉毛語錄批判社會現實的時候,監管部門很難對他們採取行動。換句話說,這些人是不是主動擁抱了毛派話語並不重要,重要的是,一種批評性的話語如果沒有展現出擁抱體制的傾向,它本身就是不見容於當前監管嚴苛的網絡輿論環境的。
這些「新毛派」年輕人經常宣揚這樣一種陰謀論:毛澤東死後,體制本身經常被資本家的代理人滲透,革命成果危在旦夕。最經常出現在這種陰謀論裏的機構就是意識形態部門——有毛澤東的原文為依據:「(《人民日報》)只能算是第二流報紙。」「中宣部是閻王殿,要打倒閻王,解放小鬼。」
焉栩嘉出演少年毛澤東就正好符合這種陰謀論所構想的場景:《1921》是莊嚴肅穆的主旋律電影,卻引進了騰訊影業這樣的「資本」,焉栩嘉雖然醜聞纏身,但他的經紀公司是與騰訊有密切關聯的哇唧唧哇,「劣質流量出演教員」在毛派語境下,當然就是最高程度的褻瀆。
尷尬的宣傳部門
這種宣傳模式最大的隱患並非真正意義上的「反賊」,而恰好是「新毛派」。
多年來,意識形態部門發現,老化的渠道(廣播電視報紙)和陳舊的敘事(主旋律影視劇)並不能承擔把黨的意識傳播給青少年這個重大任務;互聯網平台發現,如果不取悅意識形態部門,自己的業務就隨時可能被叫停;再加上前文已經提到的,飯圈已經發現了「正能量存錢罐」可以成為自己的護身符。
三方形成了一個共生關係:飯圈為意識形態部門提供「人氣」的證明,互聯網平台承擔意識形態宣傳的成本和渠道,而意識形態部門為互聯網平台、飯圈提供某種程度上的庇護——每到十一、七一、五四,各大互聯網公司就競相發布「後浪」式的宣傳片就是這種共生關係的典型例子。
這種宣傳模式最大的隱患並非真正意義上的「反賊」,而恰好是「新毛派」。
新毛派們「批判的武器」佔據了法統高地,難以反駁,而且他們信奉「人民戰爭」,每當發現問題,就會通過大規模動員、舉報來解決問題。以焉栩嘉事件為例,大量新毛派意見領袖在微博、豆瓣等網站發起大規模動員,給《1921》製造了巨大壓力,但這樣的電影又不可能像「辱華」的外國電影或者「導向錯誤」的國內電影一樣被下架(有小道消息稱焉栩嘉的戲份將被刪除),宣傳部只好選擇強力彈壓,將所有討論刪除——刪除的動作又進一步讓新毛派們產生了「這件事背後果然有陰謀」的質疑。他們的本次行動看似被壓制了,但是可以預見的是,他們將在未來若干年內成為中國互聯網上一股越來越重要的力量。
毛澤東說,革命無罪,造反有理,中國新青年學到什麼了?學到的是龜縮。
我是真老了,很多明星的名字我从未听说过。一日不见,如隔三秋。
本色出演
重要力量?感觉玩泥沙多 D
我趣 这些都是粉红才不是左壬 乳左了好吧!
戛然而止,感觉文章刚写了背景陈述就结束了
…毛自己老婆也很多………历史书就是不讲这些。这方面不是本色出演吗
新一代的左派确实光谱很广,有像文中说的这类,但是也有很多更接近民主社会主义,或者自由意志共产主义的人(结绳志,恰帕斯电台,哲学社,木棉浪潮这几个公号可以了解一下)。但是后者的声音时常因为反体制,支持女权和声援工人运动被消音。也因为一些历史原因同传统的自由派之间缺少合作(这里双方都有责任)。现在麻烦的事情是,左派的叙事被名左实右的国家主义劫持了,导致向美国米兔,BLM这类的运动根本无法有效的展开,只能任由国家主义者在往法西斯的路上一路狂奔。
老毛出轨达人,很合适啊。这些粉红真被洗脑把腊肉当神了?
這幾年在互聯網崛起的左壬最大的問題是在於當中相當多的人還是沈浸在宏大敘事,整天高呼理論研究。把毛選,馬列思想搞得就像武功秘笈一樣,只要讀通讀透就能一統江湖,當這是武俠小說呢?左壬對於建國前三十年的嘗試與失敗,改開後40年的成就與代價不能作出一套合理的論述。對於建國前三十年的錯誤除了傳統藝能,怪皇上被奸臣蒙蔽以外已沒有什麼完整論述,更談不上什麼深刻反思。對於目前的社會困局,除了把資本家吊路燈以外也沒有什麼可行的方向。真的在付諸行動的那群人(像是佳士還有許多深耕廣東的ngo)早就被打成外國勢力蹲大牢了。那些還在想著清君側除國賊的,不是真的以為毛澤東思想能頂幾個師吧?人家皇道派起碼還有快1500個兵呢。
唐国强出轨导致妻子自杀,也没见小粉红反对他演老毛。
左壬光譜立場還是很寬的,不一定是反私不反公。只是互聯網大環境下,反公的不敢說的太明顯而已。就比如深圳衛計委之前宣傳護士的影片,高讚評論都是高呼讓衛計委加工資,別整天搞宣傳給醫護人員帶光環。事實上開除左籍也是左翼傳統藝能了嗎。
老毛和杨开慧结婚,出轨贺子珍;老毛和贺子珍结婚,出轨江青;老毛和江青结婚,出轨张玉凤。出轨艺人演他,属于本色出演。
比利小子的评论每次给我的感觉都是浮于表面,表达现象很清晰,评论却不甚深刻。互联网亚文化在高压的简体中文网络中本就深刻复杂。所谓“新毛派”,端以前便有文章分析,称之为“稻学家”。
笑死我了,小粉红们知道毛泽东本人劈了多少次腿、换了多少个老婆、找了多少个卫生员么