編者按：在亞裔長者遭襲擊致死、亞特蘭大槍擊案等多起仇恨事件發生之後，美國爆發了反亞裔歧視運動，要求社會正視亞裔族群長期以來在美國遭遇的不公平對待。本文作者是一位先後在美國加州和德州生活的華裔女性移民，她向端傳媒投書，以第一人稱講述自己在美多年的經歷與觀察。
在德州青年David的Facebook頁面上，我幾次見到他轉發與Covid-19疫情和種族歧視相關的內容。一次是一幅漫畫，中國國旗被改成蝙蝠的形狀，五顆星旁邊寫著「virus corona」；還有一次是一篇悼念疫情逝者的文章，他轉發並評論「一切都是因為中國人喜歡吃蝙蝠」。
我和David算是朋友，在不同場合的派對上交談過幾次，也互相關注了社交媒體帳號。當我問他究竟是怎麼看病毒、中國和種族的問題時，他搓著手，想了很久。「我並不討厭你，」他對我說，但他相信因為中國政府在疫情上沒有說實話，所以疫情才會在美國蔓延，他認為美國人現在經濟和健康上遭遇的困境，都是中國人帶來的。
這些言論是疫情的「遺產」之一。疫情前，David打兩份工。白天，他開Uber；晚上，他是奧斯汀市中心一間酒吧的調酒師。一個月收入3000至4000美金。奧斯汀每年三月舉行South by Southwest電影節， 每逢那時，他生意特別好，還能夠拿小費，一個月可以賺八千到一萬美金。這些錢足夠他在當地過上平均線以上的生活。但因為疫情，生意都走了，坐Uber的人越來越少，酒吧幾乎撐不下去，電影節改為線上舉行。他不是全職僱員，因此不符合領失業金的標準，連續幾個月收入不足一千美元。他後來去送外賣，一天工作十五、六個小時，但月收入也只有兩千美金左右。
去年聖誕節的時候，他五十多歲的母親感染了病毒，病情迅速惡化。他叫了救護車把母親送進醫院，卻發現醫院人滿為患，不得不在急診病房躺了兩天，直到病情進一步加重之後，才被推入加護病房。如今母親出院快三個月，但身體仍未復原，「她現在走一點路就喘得厲害，晚上也睡不著，有時候會胸口痛，」David說，「我總覺得不公平，是『中國病毒』毀了我的生活。」