香港有個坪洲島：城市大局已定？所以他們來到這座小島上⋯⋯

［編者的話］十數年前一小島，茶餐廳老闆對我說：「呢度唔係香港。」這裡不是香港。但那明明就是香港，如果我們記得香港不僅是香港島九龍新界，更有262個大大小小的島嶼。香港並非我們習慣想像之狀，在一些出於平常的維度上。只是這些維度，未必浮現於議題與生活都急切轉換的城市表面。而島嶼，總要浮現於海，才可承接，可立足。

時逢變遷，端文化組製作「島嶼價值」系列，探詢和講述香港離島各自天地，傾聽每座島嶼那各自獨立的、異於「主流」香港的認同，這認同建基於何種價值，發生什麼化學反應，島嶼之於今日或今後香港的價值又在哪裏？今日第一篇，講述正在給島過「節」、不斷探詢這些海中灘頭彼此連結的一處小島：坪洲。

「某種意義上來說，坪洲是比大城市更平衡、人口密度更小、與自然更緊密，人與人之間的聯繫也更頻繁的城市模型。」

島嶼是神秘的。相對於大陸或是城市，島嶼好像是那個不為人知的所在。它們受大海阻隔、自成體系，好像在不遠處，我們對它們卻只有模糊的認知。島嶼也承載了逃脫的渴望。它是日常經驗之外突然岔出的平行空間。島嶼外的人向島投射自己的想像、在島上舒展身體，島嶼是都市生活中的他者。

四面環海的香港，由香港島、九龍半島、新界以及 262 個大大小小的島嶼組成。這些島嶼，在香港被稱為「離島」，有些十分細小，只能容納數人站立；有些歷史悠久，長住的居民與山海朝夕相伴、自給自足。海劃出了島嶼的邊界，它隔絕了城市的繁忙，島有島的節奏，並因而得以保有自己的面貌、自然與文化，人與人之間的距離也因此拉近。這種互相矛盾的現象甚至構成了島的本質——它與市區分隔，但距離造就了它內部獨立與緊密的社群；它在物理上相對封閉，精神上卻可能更為包容與多元。

對島上的居民來說，對比島外的香港生活方式，島是另一種生活的可能性。

橫水渡

香港西南面的水域，有一條連結坪洲、梅窩、芝麻灣和長洲四個離島的水路。從 1973 年開始，渡輪每日載著島上的居民，在島嶼之間來回穿梭。

梅窩的農夫，收成農作後搭橫水渡前往坪洲街市販售。有些住在大嶼山的島民，坐它「出城」，到熱鬧的長州買食物、生活用品。橫水渡載人，過去也曾經載過牛、雞等家禽。它駛經的地方只有島與海洋，從船上望出去，海上的島嶼像是與世隔絕的仙境。裝置藝術家葉啟俊（阿俊）三年前搬進坪洲時，發現了這條島嶼與島嶼之間的航線，非常喜歡。到現在，他有時候還是會乘橫水渡，到長洲針灸、看醫生。

阿俊一直想，有一天要拉上四個小島的居民，搞一個生活節，展示島上與主流價值很不一樣的生活方式。想著想著，幾年過去了，直到香港政府提出「明日大嶼」計劃，準備在離這片水域不遠的地方進行填海工程。島嶼的生活未來可能再也不同，他希望儘早實現這個想法。

阿俊與另外兩名坪洲島民，「陸日小店」的前店主陳俊傑（阿傑），來自法國、曾於越南胡志明市工作的城市規劃研究者 Myriem Alnet，連接四個離島地區，舉辦「船到橋頭生活節」。生活節主題以離島的自然、藝術和文化出發，希望能讓參與者更了解離島文化及環境保育，並思考城市發展的另一種可能性。本擬去年12月舉辦，由於疫期限聚令，幾經波折後終於於昨日舉辦，為期三天（3月26日－3月28日）。

「但是當你習慣了所謂的『鄉下』生活時，你就會意識到，城市與鄉下的分界其實沒有任何意義。」

洋蔥

坪洲，一個位於港島西南面、距離中環 40 分鐘船程、面積不足 1 平方公里的寧靜小島。島上只有一間連鎖超市，長住居民六、七千人。這裡的生活簡單而平靜，街坊平常在幾間家庭式餐廳吃飯、相聚、喝早茶，於雜貨鋪和凍肉鋪購買一天所需的食物，需要去遠一點的地方時用單車代步，沒有事情的時候，就坐在海邊吹吹海風，看船隻緩緩駛過。

一直以來，相比體態龐大、生活樣態多種的大嶼山，最近中環、多元共處的南丫島，或是多少擔當了本地家庭旅遊勝地的長洲，坪洲都是一個極為低調的小島。這裏海產豐富，漁業興盛，今天仍有漁船泊岸。它沒有太多旅遊景點，島上最熱鬧的地方以天后宮為中心，延伸出去的永安街、永興街上，多是簡樸的街坊小店。這裏保留著許多昔日香港的痕跡，二十世紀初的坪洲曾經工業繁盛，小小一島上竟然有超過百間工廠：船廠、灰窯廠、牛皮廠、鋼管廠、火柴廠⋯⋯許多老一輩的坪洲居民曾在這些工廠裏工作，現在，它們許多已重建成住宅，或被荒煙蔓草蓋過。

三年前，因為渴望安靜的生活環境，阿俊從九龍旺區搬進了坪洲。他在繁忙擁擠的深水埗長大，房間正對販售手機、電腦以電子用品的黃金商場，路人的喧鬧聲、五顏六色閃爍的霓虹燈飾和 24 小時營業的麥當勞經常在夜晚將他吵醒。搬到島上後，他的家中有個小天台，可以望見大海。為了遠離世界的喧鬧，他出門時只帶一部連不上網路的 Nokia 老爺機（舊式手機）。

阿傑和 Myriem 也是在坪洲找到寧靜的。搬進坪洲之前，阿傑在深水埗租屋住了五年。他唐七樓的單位位於電子零件商舖聚集的鴨寮街，日間人聲鼎沸。Myriem 搬來香港之前住在胡志明市，街上到處是四處亂竄的摩托車。當時，住在坪洲的建築師朋友邀請她參加藝術家駐點計畫，她一踏上小島就鬆了一口氣。她說，那像是「從喧鬧之中得到了一個難得的假期」。

Myriem 最初對香港的想像，是港島高聳的摩天大樓，繁華忙碌的大都市。香港的確如此，但 Myriem 沒有想到香港也有這樣的一面——從市中心只要半個小時船程，就能抵
達山林或是海岸。以小小的島嶼為家，卻與城市比鄰。

來到坪洲，她重新與大自然產生了連結。周圍有山、有海，山與海也成為人們生活方式的一部分。她幾乎每天去爬山，想到海邊，走路也只需要五分鐘。每一天，街坊鄰居們，搭同一艘船，來往同一座島。船像是日常生活的延伸。

「當我們說起離島時，首先會覺得離島是鄉下。但是當你習慣了所謂的『鄉下』生活時，你就會意識到，城市與鄉下的分界其實沒有任何意義。」她說，住在坪洲，可以超過一個月不搭船出城，所有生活所需都能在島上的小店滿足。「某種意義上來說，坪洲是比大城市更平衡、人口密度更小、與自然更緊密，人與人之間的聯繫也更頻繁的城市模型。」

三人前前後後搬進坪洲，慢慢地，他們的生活也織進了小島緊密的生活網絡裡。

阿傑說，他的「社區意識」是慢慢形成的。剛搬到坪洲的一、兩年，小島像是旅店，每天他來回城市上班，島只是他睡覺的地方。幾年後，他共同創辦了只有週末開門的陸日小店，與 Myriem 一起製作坪洲本地雜誌《島民》（Islanders）。認識了越來越多的人，對社區才有了更多的了解。

但當你在島上住得更久，參與島上的日常生活，其他人也意識到你的存在，你便一步一步走進社區的核心。

像是他們剛剛搬來的時候，總是納悶坪洲街上隨處可見的、一張張用噴漆噴上大「Ｘ」的白色塑膠椅是怎麼來的。「坪洲的街坊常常搬這些椅子周圍去，在碼頭附近的樹蔭下乘涼，在海旁睡午覺。」在海邊，也總有六、七部健身單車，傍晚常見老人家在這聊天、做運動。

後來阿傑與 Myriem 發現，原來它們都曾是棄置家具。街坊們自然而然使用後，經過十多年，社區內的空間有機地形成，也創造出一種屬於坪洲的共享文化。他們在《島民》中記錄下這些構成坪洲人身分的細小事物。

「在這裡住了幾年後，我發現人其實不需要太複雜的東西，」阿傑說。所有認識的人、需要的事物，都住在距離他五分鐘、十分鐘路程的地方。「我才發現世界可以變得如此之小，但又如此豐富。一切都在附近，一切都在這裡發生。」

阿俊則是愛坪洲的簡單直接。「麵包鋪就叫做麵包鋪，洗衣舖就叫做洗衣鋪。」坪洲鄰里關係緊密，與社區有關的話題，在街上、在茶餐廳就能聽見。坪洲出現第一個2019冠狀病毒個案的時候，街上每個人都在談論這件事。「我去飲茶，話題也都逃不開它。坪洲社區運作的方式就是這樣子的。」

Myriem 比喻，坪洲的社區像是一顆可以一層層剝開的洋蔥。「剛來到這裡時，你在最外層，你看起來像是一個局外人，你觀察別人。」但當你在島上住得更久，參與島上的日常生活，其他人也意識到你的存在，你便一步一步走進社區的核心。

像是最近 Myriem 與阿傑剛搬家，訪問做到一半，他們的鄰居敲了敲窗戶，探頭進來問阿傑：「我有個滅蚊燈和榨汁機，你們要不要？」 Myriem 笑說，就是這些時刻，她知道她與坪洲又更靠近了一點。

坪洲一直與海緊緊相連，如果島嶼失去了海洋，馮錦霖說，坪洲將面對的是「滅島危機」。

價值

然而這樣緊密、純樸的坪洲，最近幾年，也抵不過外界力量所帶來的改變。

2019年10月，香港特首林鄭月娥發表《施政報告》，提出「明日大嶼」發展計劃，將在鄰近坪洲的交椅洲、喜靈洲及周公島一帶進行大規模填海。2020年初，疫情爆發，一船一船到訪坪洲的遊客，打破了島嶼原來的寧靜。

「我們看到很多關於島上生活的無知，」Myriem 說。像是坪洲近年新建了一些豪宅，有些遷入的居民，總是生活在自己的小泡泡中，不知道島嶼都有自己的特色和節奏；週末，坪洲成為異國情調的假日背景，遊客湧入，像觀看動物園裡的動物一樣看著島上的居民；政府提出一項填海計劃，將大大改變坪洲鄰近的水域。「這些都表明了，大家其實都不理解島嶼的價值。」

阿俊說，他們之所以舉辦生活節，其中一項重要的目的便是這種「聯繫」——聯繫島上不同背景的居民，不管他們是什麼年紀、從哪裡來、說什麼語言；聯繫島與島之間的居民；聯繫島民與城市人。在他眼中，聯繫能轉化成一種互相理解的力量。「希望大家可以尊重島嶼，然後看見這裡的生活，其實是『另一種發展』的可能性。」

坪洲街坊馮錦霖原先也是個「城市人」，他在黃大仙市區長大，搬進坪洲已經超過二十年。2012年，香港政府剛開始進行填海諮詢，選址裏出現了坪洲—喜靈洲連島方案。面對可能在海面上拔地而起的工程巨獸，他和另外幾位街坊成立了坪洲填海關注組，做環境保護、土地儲備、政治經濟結構等倡議。

在生活節中，他將一邊與參與者一起搭乘橫水渡，一邊講述關於坪洲海域的故事。

這艘連結島嶼與島嶼的橫水渡，航線會經過人工島落成後，將被團團包圍的坪洲東南面。它會駛經南灣的堤壩，這條海濱長廊平常是坪洲居民休憩、運動的地方，能望見對岸的芝麻灣半島、喜靈洲，馮錦霖與關注組曾在這裡拉起一幅長約四十米、高兩米、寫著「反對東大嶼都會計劃」的黃色橫額。

「也因為坪洲是一個離島，交通不方便，但是正正就是那個不方便，讓住在這邊的人就摸到生活的平衡在哪邊。」

它也會駛經一片曾被殖民政府私有化的海域。

位於淡鹹水交界處的坪洲，海產豐富。過去，漁民們會將出海捕撈到的蠔殼、蜆殼和珊瑚，用來燒煉石灰作為建築材料。十九世紀末，坪洲發展出規模不小的灰窯工業，最興盛時，島上曾有 11 間灰窯廠。

「以前坪洲的灰窰業發達，誰都可以在海裡撈珊瑚和貝殼，賣給坪洲島上的灰窰工廠。後來殖民政府更改了海洋的所有權，撈取貝殼變成了某些人的專利，影響倚靠灰窯業維生的漁民生計。」

坪洲一直與海緊緊相連，如果島嶼失去了海洋，馮錦霖說，坪洲將面對的是「滅島危機」。

「明日大嶼」的大型人工島落成後，坪洲東南面將被重重包圍。「在緊鄰鄉郊的地方進行一大塊都市化工程，這樣鏟過來，整個社區的肌理、結構、脈絡，一定全部消失不見。」

馮錦霖說，坪洲不單只是一個住的地方，而是一個生活的地方。喜歡行山的人，走幾步路就有一個山頭，風景很漂亮。喜歡釣魚的人，隨時能出海釣魚，喜歡踩單車、跑步的人，隨時能兜個圈。島嶼的生活很立體和多方面，社區也不單一。「不會好像有一些屋苑社區，因為居民背景、階層或是收入的層次相對類似，就變得封閉。」

馮錦霖覺得，島嶼生活的核心很難用文字解釋。

「我想這就是離島生活特別的地方。也因為坪洲是一個離島，交通不方便，但是正正就是那個不方便，讓住在這邊的人就摸到生活的平衡在哪邊。」

「我想這是一種聯繫的開始。更了解我們所居住的地方，生活也會過得更好。」

橋樑

近幾年，坪洲處在新舊文化交會的關鍵時刻。

在坪洲出生、長大，二十多歲的「坪洲島聚」成員徐逸朗（阿朗）觀察，最近，搬入島上生活的年輕人越來越多，許多人是藝文界、設計界、或是音樂工作者，愛上坪洲的生活步調，與相對於市區低廉的租金。他們搬入坪洲後，有的在社區開咖啡店，有的發起改善社區的組織。「坪洲的氣氛好像變得更年輕了，多了各種不同的人。」

新人、新店舖、新氣氛湧現，與坪洲的歷史與舊文化產生碰撞。

漁業與工業繁盛的坪洲，至今仍保留不少傳統活動，這些宗教儀式維繫著島民及土地的感情。

農曆三月，天后誕。天后是掌管海洋的女神，每年坪洲的漁民團體都會盛大慶祝，保祐出海時風調雨順、滿載而歸。農曆七月，坪洲人會舉行盂蘭建醮祭典，祭遊魂、消災難、祈平安，「走龍船」送走載滿元寶和鬼王的紙船。醮會完結後，農曆七月廿一日會有「禡行鄉」，天后娘娘出巡。從小一直參與傳統習俗、在舞龍舞獅旁邊打鼓的阿朗說，當天，島上的七個獅隊會舉行「衝獅」儀式，拿着獅頭、旗號、各式木牌、道具，從碼頭一路狂奔至天后廟前，向天后娘娘祈福消災。這是坪洲最熱鬧、也最重要的節日之一，但是並非所有坪洲人都清楚這些傳統習俗。

「老一輩的坪洲人，都希望有人繼承和發揚這些傳統文化，」阿朗說。

26歲的阿朗曾做過雜誌美術、剪過新聞影片，正職以外他玩音樂，是個貝斯手，也花了許多時間經營「Zenegeist識你佳」，在社交平台上用筆名分享獨立音樂資訊、搞 band show。

他一家好幾代都住在坪洲，祖父曾在島上開木雕工藝店。父母曾搬到巿區，後來又遷回。他出生時，坪洲工業早已式微，漁業也不再如過往一般繁盛，坪洲的過往，都是從長輩那裏聽來的。雖然沒經歷過那些日子，但來到他這一代，傳承歷史卻變成一種使命感。

2019年的反修例運動之後，他回到坪洲，選擇「深耕社區」。去年，他參選坪洲及喜靈洲區議員，以些微之差落敗。他說，坪洲的文化新與舊、本土與外來的結合，像是香港本地樂團金巴利道路真理生命的音樂，曲風由翻騰如海浪的失真噪音牆，到平靜溫柔的人聲、木結他，混雜與實驗。這是他想保護的坪洲文化。

阿傑、阿俊與 Myriem 也是近年遷入坪洲的新氣象代表，他們也用自己的方式，成為新與舊之間的橋樑。

生活節召集了約四十組島上島外的農夫、街坊、環保人士、音樂家、藝術家，在坪洲、梅窩、芝麻灣和長洲四個離島，各自展現他們心中的「離島價值」。為期三日的生活節中，有五十多項活動可以參加，包括農莊體驗、島嶼導賞、藝術表演、放映會、講座、創作坊等等，希望透過不同特色節目，展現島嶼生活的的獨特文化。

Myriem 分享，舉辦生活節的過程裡，透過藝術家、參與者的眼睛，她開始注意到一些過去她錯過的、坪洲擁有的東西。像是坪洲的街道上，有些商舖仍使用舊式通花鐵閘，藝術家和街坊將在生活節的其中一項創作裡，記錄這些坪洲街景。「我想這是一種聯繫的開始。更了解我們所居住的地方，生活也會過得更好。」

「我們珍惜這裡的生活，與這裡的土地緊密相連，這種感覺在其他地方很少感受到，」她說。「如果別人問我島嶼的價值是什麼，我會說是這種日常的感覺。我們都共同生活在這個地方，我們都希望生活變得更美好，不一定要賺很多錢，而是珍惜簡單、緊密的生活。我想這是坪洲最有價值的地方。