劇集《天橋上的魔術師》：1980年代的台灣早已消失了？

八年前讀到《天橋上的魔術師》時，我完全被那本書迷住了。作家吳明益筆下的故事靜默如謎，又佈滿亦真亦幻的縫隙，所以其實很難被影像化，但當耗資兩億台幣打造、由楊雅喆執導的同名改編劇集要開播時，還是讓人有種心都要跳出來的期待。

開播前的熱身，是農曆新年期間李律在Clubhouse主講的〈中華商場的前世今生〉。一連幾晚，他從原書裏的故事發源地中華商場，娓娓延展出一段裹挾在台灣近代史裏的台北城市演進史。有很多聽眾也分享了他們的中華商場回憶，無論是西區的崛起與沒落，還是少年少女去西門町做制服看電影的私記憶，都是魔術師背後重要的時代景觀。

吳明益的故事之所以迷人，是因為天橋和商場都消失了。時代一去無返，故事才獲得了傷感的魔力。而這種魔力要如何被呈現為影像呢？

原著作者是召喚自己亦真亦幻的童年記憶，把「一堆閃閃發光的彈珠」串聯成讓人著迷的小說。劇集導演則是召喚了小說裏各種閃閃發光的細節，在故事的縫隙裏填滿了自己的發散想像。

改編：當眼球變做水晶球

作為一個原著迷，我很確定的是：劇集版《天橋上的魔術師》（下簡稱《天橋》）對吳明益小說做了一次移花接木大挪移，稱之為轉譯也好，改寫也好，總之是抽取了原書中的諸多細節，重新組合嫁接成一個全新版本的「魔術師故事」——當然，既為改編，嫁接沒什麼不好。我個人也很同意楊雅喆導演在「迷誠品」Podcast裏所說的：如果完全服膺於小說，就等於沒有改，也沒有編。

原著作者是召喚自己亦真亦幻的童年記憶，把「一堆閃閃發光的彈珠」串聯成讓人著迷的小說。劇集導演則是召喚了小說裏各種閃閃發光的細節，在故事的縫隙裏填滿了自己的發散想像。

兩相對比，經過改與編的《天橋》，和原著有哪些差別？我想可以歸為以下三點。

首先，最根本的差別是敘事的視角不同。原書裏貫穿始終的是成人視角，十則短篇裏，有八篇的敘事線索都是：早已成年的主角，重遇兒時的玩伴，與商場與魔術師有關的記憶才因此被喚回；而劇集只保留了以兒童為主線的商場故事。

站在誰的視角去講故事，看似差別不大，卻直接決定了這些故事最終被呈現出的氣質。書比劇其實幽暗殘酷很多。但我想，這也是它的迷人之處：成年人經歷過了人生的苦澀，再調閱出童年的謎語，就如同凝視一個個無法言說的黑洞。那些謎語，也和生命本身一樣痛苦——充滿死亡、分離、哀傷、沮喪。而孩子們早就在成長裏晦暗不明的時刻，觸碰到了成人世界的真相。

書比劇其實幽暗殘酷很多。成年人經歷過了人生的苦澀，再調閱出童年的謎語，就如同凝視一個個無法言說的黑洞。而孩子們早就在成長裏晦暗不明的時刻，觸碰到了成人世界的真相。

劇集改編裏，因為沒有這層「站在成人視角召喚記憶」的幽微心跡，所以對「魔幻時刻」和「消失」的解讀方式，和原著不盡相同。

小說裏，那個把乳白色星球一樣的左眼球挖下來放在掌心的魔術師，是召喚記憶的靈媒。而劇集裏，用水晶球讓人直面內心的魔術師，更像是一個有著流浪歌手造型的菩薩，時不時點化一下當局者迷的人類。

小說裏，童年的「魔幻時刻」就像斑馬的硬刺剛毛，藏在記憶的縫裏。到了一定年紀，記憶聯合失憶，迸發出巨大力量。主角們發現，原來「那些像被箭矢穿過的痛楚」、「所謂生命的剝奪感」，兒時早已與之相遇，人生無形中也曾被其影響。

而劇集裏的「魔幻時刻」，就像讀者腦補出的另一版結局，小說裏的悲劇被紛紛改寫——阿猴也許沒有扣板機射殺小蘭；大珮被收養後沒有自殺，而是替死去的全家人活下去；99樓是可以回來的地方，消失也不必定指向死亡。

消失才是真正的存在

書裏的「魔幻時刻」是被提早預言的生命痛苦，而劇裏的「魔幻時刻」是被二度創作的生命奇跡。書裏的故事傷感，因為是成年人在講故事；劇裏的故事療愈，因為我們都想暫時忘掉自己是成年人。

劇集從小說提煉延展出的核心是「消失才是真正的存在」：寶物消失了，你才會記得它曾經屬於你；親人消失了，你才會記得你有多愛他。

而吳明益在《天橋》的幕後特輯裏說，中華商場對他而言，本來只是一個小商人的求生世界，並不覺得特別珍惜——但記憶到了某個年紀，全都改變，他覺得可以回去該多好，那是他的魔幻時刻。他的表達是：中華商場的三十年歷史，就相當於一個人從出生步入壯年，時間滾動，時間裏的人「消失了，停止了，才有意義。」

書裏的故事傷感，因為是成年人在講故事；劇裏的故事療愈，因為我們都想暫時忘掉自己是成年人。

人消失了，商場消失了，最終，時代也消失了。而創作者要如何回應「消失」？小說和劇集的取態，其實有著細微區別。

文學從存在和消失的罅隙裏誕生，它的本質是虛構。故事召喚記憶，又虛構失憶。原著裏我最愛那篇〈流光似水〉：阿卡用微縮模型，複製出了一個和真實商場一樣精巧的商場，他「重現現實世界的樣貌與色澤」，喚回了「我」童年看到商場天台巨型霓虹燈被砸碎時的目眩神迷。這種詩意，只有當現實中斷，才有機會被喚醒。所以在小說裏，現實消失，故事才能開啟。

而在劇裏，消失，是為了喚起記憶，從而印證存在。創作者有明確的意圖去「抵抗消失」——要記得戀人很愛很愛的樣子、殤逝的妹妹眼裏的光、以及那些去了99樓的人；這是記憶的魔法，也是電影裏的「心像」。

電影理論家米特里這樣區分「影像」和「心像」：以一張桌子為例，你在現實裏看到的桌子是「影像」，你對這張桌子的記憶是「心像」。但當你在電影裏看到這張桌子時，它既真實，又並不在現實裏——它只在電影裏。所以電影裏的影像，有記憶的魔力，能夠對抗消失，留住時間。

在小說裏，現實消失，故事才能開啟。而在劇裏，消失，是為了喚起記憶，從而印證存在。創作者有明確的意圖去「抵抗消失」

致敬《戀戀風塵》

我相信任何一個愛台灣電影的人，都無法抗拒《天橋》的最後一集。看到小不點「入戲」《戀戀風塵》，原來99樓就是「電影的世界」那刻，我根本控制不住自己淚如雨下。

一部改編作品可以有瑕疵可以被商榷，但最重要的是改編者是否足夠用心。真正用心的改編，才能在原作裏「看到」別人不曾看到的奇蹟——而楊雅喆導演讓我們看到了它。他用最動人的方式，昇華了原作的精神，也致敬了那個消失的年代。

《戀戀風塵》與中華商場微妙的互文關係，在小說的尾聲出現。阿雲和阿遠到商場買鞋，商場成為電影中的場景。鏡頭裏依次出現各間店面，也無意間掃到了買鞋的外國人、兩個牽著玩具三輪車的孩子、以及顧車的退伍軍人老李。電影裏的故事是假的，但電影裏的商場和取景時拍到的每個商場裏的人，卻都是真的——這種魔幻感被吳明益形容為「比小說還像小說」。

真實的商場出現在虛構的電影裏，而最終，商場消失了，整個商場裏只有被那幾個電影鏡頭所拍下的人事物，永遠保存了下來。「假的」電影，卻留住了「真的」時間，儘管那麼短暫。《天橋》劇集不止精準抓住了吳明益寥寥幾段表述這種「魔幻感」時的神髓，而且用了深情的巧思將其影像化：反向打破「第四面牆」，讓小說裏的孩子走進電影，成為時間魔法的一部分。

電影和魔術有天然的淵源。早期電影先驅喬治·梅里葉就是一位魔術師，他無意中發現的「停機再拍」，就是最早的蒙太奇，他讓當時還只是被視為紀錄工具的電影，創造出了不可思議的戲法效果。而他對電影最深遠的啟蒙，是讓電影能改變「時空的連續性」——當時間可以被中斷被重構，也就有了劇情片。所以，電影就是20世紀最偉大的魔術。

電影與魔術

現實裏，中華商場不在了，80年代的台灣早已消失。魔術師對小不點說：「被拍下來的東西才會被記得，其他都會慢慢消失。」

我會認為，劇集改編的最成功之處，就是重新發掘了小說裏「電影與魔術」的關係。在《天橋》的小說裏，電影與魔術的關聯，是藏在字裡行間的——魔術師告訴孩子：「我只是影響了你們看到的世界，就像拍電影的人一樣。」阿卡迷上微縮模型，也是受到《星球大戰》的影響。電影和魔術，都在造夢，每個電影導演都是魔術師，他們「把腦中想像的，變成人們看到的東西」，並且選擇要給觀眾看些什麼。

現實裏，中華商場不在了，80年代的台灣早已消失。魔術師對小不點說：「被拍下來的東西才會被記得，其他都會慢慢消失。」這是對小說尾聲的還原。而劇集神來一筆的造夢創作是：把吳明益筆下的「魔幻感」放大再放大，把《天橋》的故事鑲嵌進了《戀戀風塵》的故事裏。這一次，商場裏的孩子不再是大光圈裏的模糊影像，他有了清晰面孔，還能和銀幕外的觀眾互動。也許，在平行時空裏，《天橋》小說裏的「我」，在大銀幕上清清楚楚看到了同伴的臉，也看到了自己被完好保存在電影裏的童年。

這是劇集新編原作的浪漫，是對《戀戀風塵》的致敬和對中華商場的懷戀，也是楊雅喆導演獻給《天橋》的最好魔術。

電影可以滿足人們的「木乃伊情結」。電影裏的時間是不朽的，但那段時間裏的人，又早已「消失」。在《天橋》的幕後特輯裏，魔術師說：「世界上最厲害的魔術，就是把消失的東西變回來。」可事實上，消失的東西必須留在99樓。小說裏的99樓指向死亡，童年去過99樓的孩子，成年之後在大樓電梯間自殺。劇集則隱去原作的殘酷，表達方式也溫情得多。

小說並沒有告訴我們童年消失在商場裏的孩子最後是怎麼回來的，而劇集裏的呈現簡直讓人淚崩。小不點的爸爸不顧一切去搶《戀戀風塵》的拷貝，因為他堅信兒子就在裏面，所以急到哭出來。我們看到他眼淚滴在膠卷上的空鏡頭，緊接著下一個鏡頭就是永遠不會下雨的99樓陰雲密布開始落雨。小不點說「每滴雨是鹹的，像眼淚一樣。」消失的人要如何回來？落在膠卷上的淚，是最深情的魔法。而這種癡心，愛電影的人一定會懂。

劇裏還有很多原作文字裏並沒有的充滿「電影感」的魔法時刻。譬如〈金魚〉那集結尾，小不點用手指指向太陽，說「我愛特麗莎」，然後天台下面的西門町变成他想像中的大海，那種迷人的想像力會讓人想到寺山修司。再譬如〈小黑人〉那集，天橋上的所有人都跟著小黑人起舞，緊接著交叉剪輯電視機裏的閱兵場面，天橋上的集體舞蹈也變成了軍事化的集體行禮——魔術師造夢，統治者洗腦，是很有力的影像表達。雖然這兩集的改編都不是我最喜歡的，但這兩個蒙太奇段落又充滿魔力。