「白老師，您曾在上海、香港、台灣、美國這麼多地方生活過，您覺得哪裡才是您的故鄉？」
2021 年的春節前夕，台北冬陽難得露面，白先勇端坐在國父紀念館附近的家中，一身齊整的招牌唐裝，腳踩著發亮的室內皮鞋，內襯著一雙紳士襪、長短分毫不差，聲氣不疾不徐地回憶：
「我在廣西出生，到處這麼走、到處逃難，然後到台灣待了 11 年，我成長在台灣，跟台灣很親近阿...後來又到美國住了四十幾年，但美國不是我的故鄉。你看我，一點也不像個美國人。我就在想，我的故鄉在哪裡？」
如白先勇這樣的一代人，要回答自己的故鄉何處，確實不容易。1945 年，中國對日抗戰勝利，白先勇的父親白崇禧被國民政府任命為首任陸軍一級上將。年僅 9 歲的白先勇隨家人離開出生地廣西桂林，搬到上海，卻只住了短短三年。1948 年，國共內戰大局底定，白家隨政府撤退，自此與故里別過。