是的，當昨晚有人告訴我金基德（1960-2020）不在人世時，我第一個反應是：不可能吧，又來假新聞？畢竟，他實在年輕，還差數日才「登陸」（六十歲生日），絕大多數導演起碼還可再拍十多年。我甚至一度覺得，他的死訊就是他自己散播的，當大家忙於 fact check，他卻躲在暗處觀看，嘴角可能露出那曖昧的笑容；你很難確定那是否偷笑，更難在瘋狂與智慧之間畫出一條界線。
然後，新聞報道他是感染世紀疫症，在拉脫維亞病逝，一個簡體字網站用「拉脫維亞新型肺炎」形容殺死他的病毒。有人問他為什麼要走到遙遠的國度，客死他鄉。可是，流亡、放逐，有意無意踏上自毀之途，隨時是他電影的情景。我們雖然都不該做戮屍者，妄自想像往生者的心念和死因，但實在禁不住朝救贖的方向想。也許，世紀疫症實在太厲害，他來不及作出任何反應；也許，假如讓金基德挑選自己的死亡方式，現實並沒離他有意無意的安排太遠。
沒人懲罰自己時，便親力親為
當有人可以懲罰自己時，便把自己交到他們的手上，當已沒有人懲罰自己，一切便只有親力親為。
只不過兩星期前，友人在WhatsApp問我何謂救贖，我忘了告訴她，快去看一齣金基德作品，勝過閱讀任何千字文解說。《漂流慾室》（2000）裡，那種把魚鈎塞入陰部，又或者躲在水底，以主觀鏡拍攝旁人如廁，大小便迎面灑下，然後讓人用魚釣把自己實際釣上來的調度，很難簡單用導演喜歡展示「自殘」或「自虐狂」交代過去。那些年，金基德和朴贊旭猶如韓國雙璧，在世界影壇怒放光芒，兩人都以怵目的過剩暴力令觀眾一面掩臉，一面在指縫間偷望。然而，兩者的殘酷鏡頭經營明顯各有歸依，後者指向復仇，前者則擁抱救贖。
一個人做了錯事，自己也無法原諒自己，唯有將自己的身體投進折磨的苦獄；內疚、悔恨、自責、憤怒、羞恥⋯⋯諸種可壓碎心靈的情緒，隨著肉體經受的痛苦而得到宣洩、安放，精神的痛苦彷彿得到若干緩減。更重要的，是當事人確然感受到，彷彿有無窮重量的罪孽，在這個受苦的過程中，儼然被自己付出的代價贖回了。