深度 2020年終專題 大陸

2020年,網絡流行語裏的中國

一邊是女性意識甦醒,一邊是內卷帶來的焦慮;虛榮裝點凡爾賽,悲憤堆砌了哭牆。


這是端傳媒2020年終專題的第二篇,歡迎點擊訂閱專題。我們與你一起,關注一個時代的碎裂與另一個時代的新生。

2020年,爬出疫情黑洞的中國經歷了國際環境的進一步惡化與內循環的一再加劇,由內卷引起的焦慮不斷在網上掀起熱議與共鳴,與此同時,女性意識的甦醒為輿論場上的表達增添了更多反抗精神。端傳媒盤點了2020年14個互聯網流行語,藉此回看這顛簸的一年,並試圖理解流行語背後的社會脈絡。

武漢肺炎

2019年底,疫情自武漢爆發。初期,當地衛健委等官方文件統一使用「武漢不明原因肺炎」或「武漢病毒性肺炎」指代,媒體則普遍簡稱為「武漢肺炎」。這一稱呼曾出現於中國大陸央視新聞頻道、中國國家中醫藥管理局香港政府新聞公報的標題中。

隨著對病毒的了解及疫情在國際的擴散,命名成為國際討論的焦點之一。中國傳媒大學傳播學學者周達在《中國青年報》撰文,稱以地名、國名命名病毒是「非常不公平的事情」,若成為慣例,「不利於武漢乃至中國疫後長遠的國際形象和品牌建設」。一些科學家,如約翰·霍普金斯衛生安全中心的高級學者Crystal Watson也擔憂,這一命名方式可能會造成針對特定群體的抵制。當然,亦有聲音認為地名命名的方式已是約定俗成,無必要特意更改,更可以提醒後人起始地。

2020年2月7日,中國國家衛健委宣布將這一疾病定名為「新型冠狀病毒肺炎」,簡稱「新冠肺炎」。此後,中國大陸官方及媒體普遍使用這一名稱。2月11日,世界衛生組織(WHO)將該疾病命名為「COVID-19」。同天,台灣中央流行疫情指揮中心指,為國際資訊接軌及方便民眾,將病毒稱為「COVID-19」,簡稱「武漢肺炎」。2月13日,大陸官媒《人民日報》發表社評,指台灣媒體使用「武漢肺炎」是「侮辱性、歧視性、針對性的稱謂」。一些香港、台灣媒體,則一直沿用「武漢肺炎」的稱呼。

3月,美國總統特朗普將其稱為「中國病毒」(Chinese Virus),並否認是種族歧視。中國外交部則強烈反對將疫情與中國聯繫,認為這是對中國的污名化。

抄作業

2020年1月底,一些網民以「快來抄某省的作業」的戲謔口吻,督促防控措施溫和或防控不力的省市效仿更強硬地區的做法。到2月底,全球疫情蔓延,境外新增病例超過境內,部分民族主義情緒激烈的網民,發表「快來抄中國的作業」、「中國把標準答案都給了,還不會照抄嗎?」等說法,嘲諷其他國家控制疫情不力。與此同時,輿論場上出現大量讚美中國抗疫有力的文章,例如《如果不是2020這場疫情,我都不知道祖國原來這麼牛!》、《這次疫情,讓我知道中國製造有多牛》等。

不能,不明白

2月6日晚,醫生李文亮去世的消息在社交媒體引爆輿論。他是最早傳出疫情預警的醫生之一,曾被武漢警方以「在互聯網發佈不實言論」傳喚、訓誡。訓誡書上寫道:「……我們希望你冷靜下來好好反思,並鄭重告誡你:如果你固執己見,不思悔改,繼續進行違法活動,你將會受到法律的制裁!你聽明白了嗎?」警方要求李文亮在訓誡書上簽下「能 明白」的字樣。

李文亮後來被確診感染2019冠狀病毒,隨著疫情擴散,內地輿論及官媒話風轉向,李文亮從「造謠者」變成疫情的「吹哨人」。他病逝消息傳出的當晚至翌日凌晨,網民們在口罩上寫下「不能 不明白」進行自拍,表達哀悼和抗議。人們紛紛轉發李文亮生前受訪時講過的一句話——「健康的社會裏不應該只有一種聲音」。

這些自拍旋即被各平台刪除,發起自拍運動的網民中亦有人被當地有關部門一次次找上家門,質問是否在煽動什麼。李文亮去世後,每天都有網民到其生前微博下留言,他最後一則微博帖文已累積超過100萬條評論,被稱為「中國哭牆」。6月19日,這道「哭牆」一度被悉數清空且無法再進行評論,後在網民抗議下被恢復,但僅可依時間順序排列,無法看到累計點贊最高的留言。近來的一條留言寫著:「就是想來看看,這一年好難。」

江山嬌與紅旗漫

2月17日,中國共青團新浪微博帳號「共青團中央」發布旗下虛擬偶像「江山嬌與紅旗漫」,擔任其宣傳視頻的虛擬主播,號召粉絲「給團屬愛豆打call」。「江山嬌」是戴有蝴蝶頭飾的齊劉海長髮少女,「紅旗漫」為佩戴中國結的少男,「江山嬌」是「紅旗漫」的姐姐,兩個名字均取自毛澤東詩詞。

同一天,另一則新聞也登上熱門,甘肅省婦幼保健院援鄂醫療隊的女性醫護人員被集體剃成光頭,攝像機記錄了這一過程,並對準她們落淚的臉,官方更對此大作宣傳。早前又發生過志願者向女性醫護工作者捐助女性衛生用品、被武漢市金銀潭醫院領導拒絕一事。在這樣的語境下,江山嬌與紅旗漫不僅沒有如2013年「那年那兔」受到年輕受眾的鍾愛,反而遭遇抵制,大量網民湧入共青團中央的微博下留言:「江山嬌,你會為國剃頭嗎?」、「江山嬌,你來月經嗎?」、「江山嬌,你 30 歲前一定要嫁人嗎?」、「江山嬌,你和紅旗漫走那麼近,有人罵你是婊子嗎?」。有網民集結留言,製成《江山嬌之五十五問》、《江山嬌處處吻》等影片上傳於B站,後均被刪除。

註:《那年那兔那些事兒》是一部由軍迷創作的、親中國政府官方立場的網絡漫畫,後被改編成動畫,並獲共青團和新華社微博推薦。

在發布「給團屬愛豆打call」五小時後,共青團刪除了相關內容,這兩個官方虛擬偶像被無限期擱置。與此同時,有網民發布共青團2017年的一條微博截圖進行反諷:「刪貼有用,要截圖干嘛?」

方方《武漢日記》英文版。

方方《武漢日記》英文版。網上圖片

方方日記

武漢作家方方在1月至3月期間,將她在疫情時的所見所聞及朋友經歷寫在新浪微博裏,美國哈珀科林斯出版集團4月將日記翻譯成英文並編輯出版成書,《武漢日記》(Wuhan Diary)後來又被譯作德文、日文等在世界各地發行。

然而,這本日記在國際社會的出版卻在輿論場引起千層浪。大量反對方方的網民稱其「賣國」,指方方日記中充滿「道聽途說」,沒有佐證,看不到政府和民眾抗疫的努力,沒有傳播正能量,反而為西方世界詬病中國「遞了刀」。甚至有網民製作漫畫及說唱歌曲《內圓外方》,嘲諷方方討好國際社會。而發聲支持方方的學者、教授,則遭到反對者起底和舉報,一些人被挖出曾聲援香港示威者或批評中國政府而遭到校方處分。

方方11月27日入選「BBC百大女性榜」,她在最近一次BBC的專訪中表示,自己「根本沒有打算要去和誰作對」,或許是「對百姓的同情,多於對政府的讚美」,作品便無法獲得官方批准在國內出版,「對於一個作家來說,自己的國家不准許出版他的作品,是件非常非常殘酷的事。」

bilibili在央視投放廣告《後浪》。

bilibili在央視投放廣告《後浪》。圖:影片截圖

後浪

受益於疫情下大範圍的居家隔離,網絡視頻及短視頻產業今年增速迅猛。商業分析平台Analysys預測,2020年中國網絡視頻付費市場將突破600億人民幣,較去年增長近100億。5月,視頻網站Bilibili在五四前夕推出宣傳片《後浪》,稱其為「獻給新一代的演講」。片中,西裝筆挺的演員何冰直視著鏡頭侃侃而談:「你們擁有了,我們夢寐以求的權利,選擇的權利」,並以「奔湧吧,後浪」作為結尾的祝福。

宣傳片的剪輯版在收視率極高的中央電視台《新聞聯播》前的廣告時段播出,《人民日報》官方微博亦發起「獻給年輕一代的演講」話題,並發表評論,鼓勵青年人「為驅動中華民族加速邁向偉大復興凝聚起蓬勃力量」。

「後浪」推出後,3小時內觀看量破100萬,至當日晚,彈幕量也高達18萬條。然而「後浪」們卻並不盡然領情,有聲音認為視頻在教育觀眾如何做一個「好的年輕人」,語句態度傲慢,明言欣賞,實則為帶有俯視視角的評價,顯得「爹味十足」;有人認為片中描述的出國旅行、體驗極限運動的年輕人是少數「中產年輕人」,而現實中,多數人在「996」的工作體制下沒日沒夜加班,被房貸車貸束縛。

一篇模仿《後浪》語言格式的文章被熱傳,作者在名為《獻給老一代的演講》中寫到:「你們幾乎擁有過,我們如今夢寐以求的權利,接近自由的權利」,並在結尾表示:「如果不能在逆流當中成為叛逆榜樣的話,那麼,沉默吧,前浪,別再用熱淚盈眶綁架我們。」文章很快被刪除。

不過,試圖討好貼近年輕人的《後浪》雖不被「後浪」們買單,卻成為政府宣傳文案所偏愛的詞彙。在各地方政府及機關單位的門戶網站上,總能看到類似的標題:「奔湧吧,廣東司法行政『後浪』!」、「吳中民間工藝『後浪奔湧』」、「國防部:期待『後浪』奔湧向前,匯入強軍興軍洪流」。

入關學

「入關學」是中國互聯網政治討論用語,用明末清初滿洲入關的歷史,比喻現時的國際關係尤其是中美關係。入關學的支持者認為,中國需要如滿洲跨越山海關、改朝換代般取代美國,成為世界超級強國並重新制定世界規則。

其起源是一位名為「山高縣」的網民,在2019年12月回答知乎提問「中國人從明亡的歷史中學到過哪些歷史教訓?」時留下的答案,其中一句為:「入關前不要搬著聖賢書胡思亂想,入關後自有正統儒學大師為我所用。」這篇獲得超過4千個贊,被網民們稱為「入關學開山之作」,入關學因此也被稱為「嵩學」。

2020年8月,知乎賬號被封禁之後,「山高縣」於B站「觀視頻工作室」創立視頻專欄,其首則視頻「中美博弈,中國賭上了發展,美國卻是在『賭命』!」獲206萬次播放,列B站排行榜第17位,視頻上線初期,更一度湧入大量「入關」彈幕。

為規避審查,中國大陸互聯網曾產出「趙家人」、「長者」等不少影射政治的流行語。由於「入關學」一定程度迎合了官方敘事,形成討論初期並未遭遇言論審查,反而在以知乎為主的社交媒體上大量傳播。「山高縣」知乎被封號前,相關討論有2萬多條。「環球網」和「觀察者網」亦曾登載有關「入關學」的評論,指其雖不成熟,卻「體現了年輕人獲得文化上自我認知和自我認同的一種嘗試和努力。」

2020年7月7日,安徽黃山,學生在一個教室內預備全國高考。

2020年7月7日,安徽黃山,學生在一個教室內預備全國高考。 攝:Zhang Yazi/China News Service via Getty Images

小鎮做題家

「小鎮做題家」誕生於一個有11萬成員的豆瓣小組——「985廢物引進計劃」,原是組內成員的自嘲用語,意指出身三四線城市,善於應試考取了不錯的大學,卻缺乏一定視野和資源的年輕人。

小組創立於2020年5月,早前以個人經歷分享為主,在「新人報導」欄目,充滿了考研失敗、失業、無法與自己和解的故事:「東北某985,剛畢業就去了工廠倒班,同班好幾個都窩在電子廠倒班,去了工廠之後發現上一屆的學長也在同一個科室倒班。」「剛回老家三線國企,完全不適應國企的做事風格。」

小鎮做題家在6、7月被媒體集中報導,階級固化、區域發展不平衡、被成績和房貸車貸捆綁的人生,打中了年輕人的窘迫感和無力感。官媒新華網將此敘述為「一種錯覺」,呼籲「小鎮做題家」們「學會直面更真實更複雜的人生,利用更全面的教育環境實現人生躍升」。

網抑雲

「網抑雲」指音樂平台「網易雲音樂」的評論區常常出現抑鬱沮喪的留言:愛而不得,考場失敗,離別,病痛,職場的壓抑,代際溝通不暢的痛苦。有人覺得被評論喚起同感,也有人認為是評論者做作偽裝,無病呻吟。因此,一些網友對於這些頹喪的留言發起群嘲:「一看就是老網抑雲了」、「深夜到了,網抑雲模式已啟動」。

這樣的調侃一度成為熱搜,8月3日,網易雲音樂推出「雲村評論治愈計劃」,邀請心理專家及心理專業的志願者為情緒有困擾的人群提供幫助。

「網抑雲」的熱議帶來兩種不同的解讀視角。有評論認為,情緒具有「傳染性」,負面情緒的留言可能會誘發其他讀者不好的回憶。也有聲音指出,對一些人來說,日常工作要求他們在白天做個「情緒穩定的成年人」,下班後若又因怕被指責「矯情」而不敢表達,無疑是堵上了他們本就不多的訴說窗口,並反問:「年輕人還有矯情的權利嗎?」

社會性死亡

「社會性死亡」一詞多用來指在不認識或不熟悉的人面前出醜。一些網民分享自己的「死亡經歷」:「大學課堂上下(滾珠式)跳棋,棋翻了」、「 在自習室喝水忘了張嘴」、「老師,今年我們還需要大便嗎(註:原為答辯,博主打字出錯)」。豆瓣2020年4月出現一個名為「社會性死亡」的小組,目前已有23萬名成員。

社會性死亡也可指因網絡暴力和起底引起的被動式「死亡」,導致當事人社交斷裂。例如9月的羅冠軍事件,其前女友梁穎發布長文指控羅強姦,後又表示羅並沒有強姦,羅冠軍在事後稱自己「社會性死亡」,聲譽盡毀。

月經貧困

9月,廉價的「散裝衛生巾」登上微博熱搜榜,淘寶售賣頁中一則「我有難處」的留言顯示部分女性正遭遇月經貧困,由此引發了女性衛生用品是否應收增值稅、月經花費、月經羞恥等議題的討論。其中,有男性稱,使用廉價國產衛生巾就可以解決月經貧困,也有人將衛生巾價格和「一杯奶茶錢」做比,這些留言也招致大量「何不食肉糜」的反對聲。

10月,各大高校開始在女性洗手間擺放「衛生巾互助盒」。首先出現的是華東政法大學,透明盒子中放著幾片衛生巾,並在旁邊的海報上寫:「應急用,拿一片放一片,共同維護」,海報背景是密集的「拒絕月經羞恥」小字。之後,中國政法大學、中國人民公安大學、吉林財經大學、南京外國語學校等也相繼出現互助盒。

在中國政法大學出現衛生巾互助盒的同一天,男廁所出現了「衛生紙互助盒」,並仿照衛生巾互助盒,寫著「用多少,還多少,品牌不限,手當其衝,兄弟互助」,輔以密集小字的「拒絕射精歧視」。

《最美逆行者》劇照。

《最美逆行者》劇照。網上圖片

最美逆行者

由中共中央廣電出品的中國首部抗疫題材電視劇《最美逆行者》,於9月中旬播映。開播後,劇集因漠視女性在疫情期間的付出而備受抵制。《人民日報》曾發佈稱,支援湖北的女性醫務人員達2.8萬人,佔整個醫療隊的2/3。然而在電視劇中,女性卻成為輔助或配角。更有網友指出,在公交公司開動員大會一節,領導稱「咱們報名的都是男同志,是不是女同志也出一個呀?」,認為劇情涉及對女性的貶低。開播伊始,《最美逆行者》在書影音網站豆瓣上的評分便低至2.4分,之後更一路下滑,目前其評分及評論均被豆瓣關閉和刪除。

引發爭議後,網民開始使用「要求最美逆行者停播」等標籤表示抗議,但部分標籤遭到刪除和封鎖。有影評作者發帖表示,「每個勇敢抗擊疫情的人為這件事定下了基調,可《最美逆行者》卻把這場宏大敘事解構成一地雞毛。」

內卷

內卷(involute)原本是一個人類學概念,由美國人類學家克利福德·格尔茨(Clifford Geertz)提出,用來解釋農耕社會長期沒有大的突破的現象,後由歷史社會學家黃宗智引入中國,用其研究明清時期長江三角洲的小農經濟。內卷一詞最先在大學生群體中流傳,用來形容為了獲得績點優勢而形成的非理性內部競爭,例如一篇要求3000字的論文,大家往往會寫到5000甚至7000字。後成為網絡流行語,主要形容依靠不斷壓榨自己來獲取極少競爭優勢的情況,是一種高度消耗、卻收效甚微甚至下降的競爭,有網民稱之為「形式主義的內耗」。

人類學家項飆在接受媒體採訪時指出,「內卷是想表達,我參與了那麼多競爭以後,連最基本的期望都沒有達到。」他將內卷形容為一種「不允許失敗和退出」的競爭,退出便會面對巨大的道德壓力,「整個社會的所謂發達都是靠這種白熱化的競爭維繫起來的。」

2020年12月2日,不少大學畢業生到武漢紅山體育館舉行招聘會找工作。

2020年12月2日,不少大學畢業生到武漢紅山體育館舉行招聘會找工作。圖:Getty Images

在百度搜索的需求圖譜中,與「內卷」一詞具有強相關關係的包括打工人、馬爾薩斯陷阱、囚徒困境、996等。馬爾薩斯陷阱是一個政治經濟學概念,指技術進步僅使得人口增加卻沒有提高生活水平,導致人類收入停滯的狀態。囚徒困境,則是一種非零和博弈的典型例子,個人最佳選擇並非團體最佳選擇。

豆瓣「你所在專業或從事行業有哪些『內卷』現象?」的話題中,一些排列在前的留言寫到:「金融,總部機構招個清北碩士來當複印機管理員」、「老家縣城招聘70個社區工作者,月薪2600,報名2100人,46個碩士!」、「高考吧,高考還不夠卷嗎」、「藝考培訓班。藝術的進步因一些『技術原因』被阻斷。並沒有新的價值觀出現。而行業內卻湧入了一群被培訓出來的『藝術家』。」

打工人

「打工人」最早起源於B站網紅「抽象帶籃子」的短視頻,其在9月末陸續發布多條「早安,打工人」的短視頻,之後,「打工人」作為一種自嘲迅速走紅網絡。在社交媒體中,隨處可見有頭盔、錘子等元素組成的打工人表情包,無論流水線工人,還是格子間的白領,都少不了那句「早安,打工人」作為帖文的結尾。

「打工人」後期又衍生出「XX人」的形式,用以自嘲式自稱,例如「尾款人」。雙十一購物節時,阿里巴巴的優惠活動需要先付定金後付尾款,尾款支付時間越靠近零點優惠力度越大,因此不少在雙十一購物的年輕人用「白天打工人,晚上尾款人」自嘲。

學者李凱睿指出,「打工」原是指外出務工從事體力勞作的農民工群體,不過,是次使用「打工人」的,卻大多數是白領群體,這種自嘲和調侃,彷彿給了被996工作制、無盡的加班所壓榨的白領,一個看似「合理」的理由。「在難以改變的現實情況下,『打工人』通過重新定義『工作』這個概念,完成了一次看似積極實則心酸的抵抗。」

凡爾賽文學

11月,一位博主看似平淡甚至抱怨、實為炫耀生活優越感的帖文,引發關注和熱議。這類帖文被稱為「凡爾賽文學」,最初是由另一位微博博主「小奶球」提出,她將這類帖文形容為「想用一種『樸實無華』的語氣來表達高人一等的感覺。」

有網友模仿凡爾賽文學造句到:「在法國巴黎,想喝胡辣湯了,立馬打飛的回河南鄭州,沒辦法就愛這一口,多遠都值得。」「北大食堂的飯菜真香。我意識到這一點的時候,正在斯坦福啃雞腿。只能怪那時候我還不知道,生命中的每一餐美食,都被學歷劃好了價格。」

值得一提的是,B站博主「曹譯文iris」早前發布一條名為「早安,打工人」的視頻,拍攝其到自家建築工地體驗各個工種的打工生活,並表示這樣的工作並不如預期那麼累,在自己長期肌肉鍛煉下,可以輕鬆應付。這則視頻上線後遭遇大量網民的批評,有人表示:「凡爾賽學創作,請別消費打工人。」

端傳媒實習記者杜萌對本文亦有重要貢獻。

觸摸世界的政經脈搏
你觀察時代的可靠伙伴

已是端會員?請 登入賬號

端傳媒
深度時政報導

華爾街日報
實時財訊

全球端會員
智識社群

每週精選
專題推送

了解更多
2020年終專題 互聯網政治 互聯網 互聯網審查