2020年10月,王勤良(音)搭車從洛杉磯東部華人聚居區聖蓋博谷(San Gabriel Valley)來到新墨西哥州(New Mexico)。十個小時的車程,周遭景緻從茂密的森林漸變為廣袤的沙漠,但他無心欣賞。掛念着在湖北老家世代務農的家人和留在中國讀大學的兩個孩子,王勤良即將在新墨西哥州開始一份時薪20美金的工作,這個薪水對他來說已是不薄。
隻身闖蕩洛杉磯餐飲業六年多,三月份由於疫情丟了工作,半年多來,他收入寥寥,最終通過職業中介找到這份工作。寡言的他習慣了聽從僱主的安排,這次東進「淘金」,他也沒多問問題。在一家簡陋的汽車旅館安頓下來之後,新工作晚上開工、次日清晨結束,他未做遲疑。想到馬上就能運用自己純熟的農藝,以「剪花」維持生計、支持家庭,王勤良把這一切都當作好消息告訴遠在中國的家人。
如今他面臨着與非法轉運和配送大麻相關的三項重罪指控,以及最高十餘年的監禁。法庭要求他在聽證期間、判決之前不得離開新墨西哥州。在這片因自然風光和豐厚歷史而享有「迷人之地」(Land of Enchantment)美譽的美國西南偏隅,不識英文的王勤良迷失了方向。

從2020年6月開始,2000多頂温室大棚如雨後春筍般出現在新墨西哥州聖胡安河(San Juan River)流域的土地上。這裏原本是印第安裔納瓦霍人(Navojo)世代種植玉米、紫花苜蓿的耕地,亦由印第安部落管理,原住民擁有半自治權和自治政府。但幾個月來,這裏變成了華人投資的農產基地。這個號稱「創造近千當地人就業」、「吸引五千多華人投資務工」的農業計劃實則出產了超過30噸的非法大麻,被美國聯邦政府、新墨西哥州警方和當地納瓦霍政府認定為一場涉及欺詐和人口販賣的騙局。