死亡的味道：艾迪芬奇的記憶

《艾迪芬奇的記憶》（What Remains of Edith Finch）是由 Giant Sparrow 开发的冒险游戏，玩家代入女主人公艾迪·芬奇（Edith Finch）的視角探索她家的祖宅，試圖明白這個不幸家族中每個成員的離奇死亡故事。遊戲一經推出便大受好評，成為許多玩家心目中「文學電子遊戲化」標竿。

文學就像人類共同拥有的一本大書，你在第十頁讀到的精彩故事，也許能在第一百頁又会看到其內核被以不同的方式表達出來。讀者不斷重讀，作者不斷以自己的方式重寫喜愛的故事。每一個文學表達都有它致敬的對象，《艾迪芬奇的記憶》也不例外。如果仔細察看遊戲中的場景設置，會發現每個房間都堆疊著厚厚的書落。而當視線掃過封面，則不難看出遊戲製作者花費不少心思「選書」，其中尤以阿根廷作家豪爾赫·路易斯·博爾赫斯（Jorge Luis Borges）的作品最多——《阿萊夫》（Aleph)、《迷宮》（Labyrinths）、《沙之書》（The Book of Sand）、《巴別塔圖書館》（The Library of Babel）⋯⋯而從其他書籍的作者如艾米莉·狄金森（Emily Dickinson）、弗朗茨·卡夫卡（Franz Kafka），也能看出與博爾赫斯相似的文學趣味。

事實上，《艾迪芬奇的記憶》的內容和形式都對博爾赫斯有諸多致敬。例如博爾赫斯的短篇小說《阿萊夫》中最大的秘密就是藏在地下室中的閃爍小圓球，而遊戲中的地下室同樣被主角認為是秘密所在，情節的觸發提示正是一個閃爍的小圓球；又例如小說《秘密的奇蹟》（The Secret Miracle）中的主角在死前一瞬，獲得上帝贈與的靜止時間，好讓他在腦海裡完成最後的劇作，而遊戲中玩家屢屢回到了角色死前一瞬，聽他/她把故事娓娓道來；另外一篇短篇小說《扎伊爾》（The Zahir）的主題是揮之不去的念頭，也對應了整個芬奇家族對死亡詛咒的執念。

比起挪用小說元素，《艾迪芬奇的記憶》更讓我驚喜的是它對整個博爾赫斯體系（這裡面可能包括了愛倫坡（Edgar Allan Poe）、卡夫卡、伊塔洛·卡爾維諾（Italo Calvino）、加西亞·馬爾克斯（García Márquez））在形式和內核上的再創作。遊戲過程中，我不停想像這些大作家在陪我一起探索這個遊戲。

我們就從博爾赫斯的「浮生若夢」這個不朽的比喻說起，有人說「生」和「夢」是一個意思，人生真真假假，我們又如何能得知自己不在夢境中呢？在整個遊戲中，真實和夢境時而交替，這是真實的故事，抑或是角色的夢境呢？又或者進入這個遊戲本來就是一場夢？

我們或許可以進一步大膽地說，夢、或者說幻想正是一切文學藝術的重要源泉，它甚至可以幫助我們面對死亡。在遊戲的整個故事裡，玩家要接連面對不同的死亡故事，大部分的死因都再平凡不過——吃錯東西、從鞦韆上摔下來、淹死⋯⋯但呈現的視角卻可以如此詩意和夢幻。製作者想要傳達的似乎不是死亡的不凡，畢竟最尋常不過的就是人會死這件事。

但當我控制著遊戲手柄，左手在角色的幻想中愜意航行、右手機械地執行著切沙丁魚的工廠任務時，當我隨著遊戲人物的視角在空中起飛的時候，當我走出蝸居三十年的地下迎接第一束光線的時候，作為玩家我更多體會到的是看待死亡的角度，人可以不畏懼、可以帶著某種幻想、詩意和激情直面死亡。這是所有文學大師的天賦所在，在漫長的歷史中人類早已窮盡了幾乎所有故事情節，變化的是隱喻和模式。《艾迪芬奇的記憶》創造了十幾個敘事角度，每個角度都是只屬於某位角色的死亡記憶，十幾分鐘的片段，人物卻因此變得永恆。

幻想以外，遊戲製作者也沒有錯過博爾赫斯最喜歡的「永恆」和「無限」。在遊戲中，玩家通過閱讀每個角色相關的日記、信件或是照片回到角色死亡的那一天，家族的歷史揭示了雋永的道理：只有死亡永恆。一代代人生兒育女，然後死去，下一代人有了自己的後代，然後死去，又輪到下下一代人的故事⋯⋯在遊戲最後，玩家會發現原來自己也是在讀艾迪·芬奇的日記本，整個遊戲是她的死亡回憶。這樣的嵌套結構很難不讓人想起博爾赫斯的諸多短篇，控制著遊戲手柄的玩家或許也會忍不住猜想，也許，我也是一本日記裡的角色？

除去致敬博爾赫斯的部分，遊戲對於死亡主題的處理放在文學標準下也是十分出色的。作家唐諾寫過，人的文學藝術創作總直接、間接意識到自身的死亡，並從而尋求某種有效或徒勞的抗拒時間生命的形式。死亡為《艾迪芬奇的記憶》奠定了陰森、恐怖的基調，無論場景多麼溫馨爛漫，色彩多麼豔麗，「這個人很可能就在下一秒死去」的念頭在玩家腦裡揮之不去，越是沈浸在歡快的氣氛中，死亡的突襲越讓人措手不及。

第一次通關時的時候我真的覺得製作者在惡作劇，逼我切身體會美好易逝、死亡無常，甚至逼我體會親手送走一個人的無奈和痛苦。你陪 Gregory 玩得越開心，越知道這樣的縱容會帶走他，有好幾次我希望能有另外一種選擇阻止死亡發生。但在玩第二遍、第三遍的過程中，我愈發意識到，如果死亡沒有記憶、沒有悲傷，那麼這個遊戲是失敗的。死亡太過尋常，如果不是親近之人，人類的健忘簡直無堅不摧，也因此，我們需要文學藝術來喚起我們，才能體會及銘記某些情感。遊戲給了我更好的位置，許多我直接講述時捕獲不到的記憶，卻能在遊戲中被不同的敘事召喚出來。這是家族的記憶，亦是不朽的詩歌。對於玩家來說，和每個角色共度的每個故事，都是千真萬確的體驗。

博爾赫斯在諾頓講座中說「詩和語言是一種『表達』」。文字語言自史詩時代起已是人類表達和記憶的重要媒介，而電子遊戲的發展則才不到一百年。當我們說一款電子遊戲文學性十足時，它跟傳統的文字書寫有什麼異同嗎？貝克萊主教（George Berkeley）說，蘋果的味道不在蘋果本身，也不在人的嘴裡，它需要兩者的交互。一本書也在等待被人閱讀，這樣它才能從無意義中的符號中活過來。而電子遊戲可能是一個會指導你「蘋果該怎麼吃」的蘋果，同時這個蘋果又提供給你吃蘋果以外更多的娛樂活動。

在《艾迪芬奇的記憶》中，玩家的遊戲線路單一，每個角色的故事順序是既定的，我們只需要跟著遊戲的提示走，也只能跟著遊戲的提示走，這跟書本不同，理論上這種章節獨立的故事讀者完全可以任選章節開始。另一方面遊戲的場景設置非常細緻逼真，有好奇心的讀者可以在其中發現非常多的小心思（例如前面提到的書目選擇），這是純文字媒介很難做到的。如果在小說事無巨細地把所有細節列出來，整個閱讀主線就會非常不突出，往往使讀者厭煩。但在電子遊戲裡，玩家可以自行選擇是否探索這些細節，整個遊戲的空間設置創造了更多理解的可能。除此之外，視覺元素和視角代入的巧妙運用也使得玩家更容易感同身受，例如其中一個角色 Molly 的奇異夢境中，當我不得不操作笨拙的怪獸四處吃人時，那一刻真的很容易覺得「做怪獸好累，這一定是個辛苦的夢」。當然整個遊戲最妙的當屬 Babara 和 Lewis 的故事，前者把恐怖漫畫和房屋空間結合起來，使得整個故事兼具平面漫畫的卡通性和三維世界的空間感，玩家在漫畫裡行走，每走一格，每翻一頁，就離死亡又進一步，當故事讀完，角色也就走到了她的死亡終點，這是我「讀過」最驚悚緊張感同身受的漫畫故事。在Lewis的故事中，為了讓玩家體驗真實世界行屍走肉、幻想世界又是宇宙之王的分裂感，遊戲讓玩家左手在奇妙的宮殿、大海探索，右手毫不停歇地切沙丁魚，這絕對是電子遊戲作為新的文學藝術媒介不同於、甚至優於傳統媒介之處。

很久以前讀到過詩人阿爾加儂·斯溫伯恩（Algernon Charles Swinburne）有關死亡的幾句詩：

奉生命過多的歡愉

奉無羈的希望與懼怕

我們在此以短促的感恩之心

虔誠致謝不管你是哪一位神

沒有生命永遠駐足

死去的人從不回轉

這撫平著微波不興的河水

清風自在吹向海洋

如今我依然不認為自己完全理解了這些詩句，但在經過這個遊戲之後，卻感受到內心的一些變化。如此，我以為《艾迪芬奇的記憶》也是「文學共和國」的成員。