日劇女皇竹內結子離世，我們全部猝不及防，以不敢置信的眼神互望，以極度不捨的語氣相慰，以充滿問號的思緒仰天而叩。而當然，其實不怎樣看日劇的我，滿腦子都是她在電影裡的身影。
悼念一個自己喜歡的人，最直接的方式就是回顧我們何以相遇，如何交集，人間萬千人際網絡的一個點，因連結斷裂而顯得更具意義。我們在點的周圍加上唏噓與詠嘆，投射與思念，而且還唯恐不夠主觀，不怕著色再著色，各自粉飾出，為她，也是自己度身訂造的花環。那個點本因消失而歸於無，但我們就是硬生生的不讓這發生，於是用盡方法，包括在周圍加描、增點，把點擴大為圓，為圈，以至再在周邊堆砌出各種感性之丘，以至促進它的邊緣化掉，令它看來更大更廣，即使有弄巧成拙之虞，也在所不惜。
悼念經常是理性退場的舉動，當被悼念的人是公眾人物，她和悼念者的關係也不是彼此相識的朋友，情況便益發尷尬。單軌道、暗中進行（多時）的感情投放、形形色色的幻想與美好想像，隨時令所有一往無前顯得廉價、可笑。當感性的浪擲、肆無忌憚的懷念統統因明星的死亡而被默許，作為悼念者的我們，猶如脫韁野馬，連自己也不知那隨時流於濫俗的情緒會飛奔到哪裡，何時停止，需不需要停止，即使心知要付出損人不利己的代價。
竹內是很適合演恐怖片的演員，因為她的美是知性美，符合該類型的女角設定：在各個徒有美貌的性感女子紛紛遇害後，擁有智商的女主角奮力戰勝怪物、鬼魅或變態兇手。
好吧，面對吧！我「遇上」竹內結子的那一年是2003年。之前，她演過《午夜凶鈴》（1998）。在該片驚鴻一瞥的結子，臉上帶著嬰兒肥，雖然已展露與年紀不相稱的較成熟演技，但由於戲份實在太少，一出場便遇害，當時可能沒有誰太留意她。作為恐怖片或鬼片類型經典，《午夜凶鈴》和其他「貞子」系列的姐妹電影，影響後世深遠，當無異議，對我卻其實沒有怎樣挑起強烈情感，反而因為結子，我後來想辦法找影帶（對，還是錄影帶年代）重看。我不知有誰會跟我一樣，守著最初的感覺倒是：竹內是很適合演恐怖片的演員，因為她的美是知性美，符合該類型的女角設定——在各個徒有美貌的性感女子紛紛遇害後，擁有智商的女主角奮力戰勝怪物、鬼魅或變態兇手。因此，《午夜凶鈴》裡的她是以其潛力的反面登場，從而對她構成了不合理的壓力也說不定。後來讀到她討厭以至害怕演恐怖片的報道，半驚訝半可惜，畢竟，2003年令我對她一見傾心的那部電影，正是首尾一貫地籠罩著恐怖氛圍，十足詭異，曾於當時贏得「一代奇片」的美譽。
對，我說的是《黃泉復活》，死掉的人不知何故復生重返故鄉，結果為已接受他們離開的親人帶來二次傷害。這樣一個故事，不僅在當時，即使現在重看，也絕對不落俗套。而更重要的，是影片集合了一群出眾的演員——草彅剛、柴咲幸、長澤雅美、伊東美咲⋯⋯而竹內結子飾演的女主角，正好就是上述參與知性偵查的女子。跟設定上就有著相對抽離位置的男主角不同，結子演的角色同時是局內人，有逝去的戀人「等待」復活。結子演《黃泉復活》時只有廿四歲，但已充分展現她的戲路，成熟、穩當而不失俏麗，在男伴的身旁，是以知性的刺激與協助與之「一起幹」。她不是水相的內助型、賢淑型女星（典型代表是雙魚座黑木華），也不是提供靈感，堪為繆斯的空氣女孩（一眾日系風相女星如酒井法子、長澤雅美、有村架純、松岡茉優等），她是行動型的，有腦袋但不會令男人感到太具威脅，適當時退一步展露一笑，男人對她會自動卸下僅餘的武裝。
令更多人喜歡結子的電影當然是隨後的《藉著雨點說愛你》（2004），同樣涉及詭異回歸，結子廿五歲就演活了一子之母，且同時具備婚前和婚後的兩重心理狀態。片中她和男主角中村獅童擦出不一樣的火花，以至戲假情真，兩人於一年後共偕連理。這段婚姻是否始於喜劇而終於悲劇，不同人有不同的看法，但以戲論戲，結子演技上的層次幾乎得到一致的認受和確定。
她不是水相的內助型、賢淑型女星，也不是提供靈感，堪為繆斯的空氣女孩，她是行動型的，有腦袋但不會令男人感到太具威脅。
也是從那時起，我開始聽見對她的讚賞，通常都包括以下這麼一句：「日本不多既有樣子又演技精湛的女星，竹內結子就是其中一個。」
香港人普遍都喜歡竹內結子，我幾乎沒碰上一個討厭她的香港觀眾。我曾經嘗試尋找箇中原因，有人曾建議我在《春之雪》（2005）尋找答案，我不置可否，因為一部偶像電影，有大家都喜歡的男主角（妻夫木聰），當時得令的導演（行定勳），後補文青無法抗拒的三島由紀夫原著改編，實在太多「助燃劑」，結子真的就是那最突出的因子嗎？人妻、禁斷、悲劇⋯⋯反覆出現的共同元素，與其說體現了結子的終極魅力，不如說播下了某種定型的危險種子。
在《午餐女王》（2002）之前，我對竹內結子主演的日劇基本缺乏興趣，但後來終於習慣了日式影視的共棲製作，結子也憑電視劇曝光愈多而知名度愈響，反過來推動電影的票房。推理劇的電影版可以因為她而把主角性別改變（《白色榮光》系列，2008-9），她繼續狂踩倫理禁區（怎樣也忘不了她演的，雨中的女幹探姬川玲子），出入罪案與「正常」世界，女性觀眾覺得她有股拉大家上升的親和力，男性觀眾會視喜歡她為有品味的表現。曾經有一陣子，沒有人會拒絕竹內結子的，或者說，她有一種獨特的方式。她下巴的癦（痣），與其說是「銷魂癦」，不如說是無時無刻，不向你顯示她可以有的倔強。她不是引起性慾或性幻想的對象，她是一個可以拿上桌子，告訴朋友你喜歡她，因而贏得某種讚賞目光的女星。「我喜歡竹內結子⋯⋯」你只要作此宣稱，自然會引出同道人，通常會是另一個女孩，那麼不消說可順利打開話匣子，彼此之間幾乎立即建立起某種互信，並有了之後無盡的話題。你當然可批評以上說法充滿男性本位的計算，但日本影視的而且確是徹徹底底的男權文化操作，所謂「女王」也根本是歐洲騎士精神的異態投射，談論竹內結子像談論任何日本女星一樣，無法避開這個框架，只能時刻自我意識提點便是。
竹內結子死訊之所以如此難以接受，不全基於我們對她的壓倒性偏愛，相當部分也基於她平穩的形象，那裏裏外外透發出來的一身成熟，令我們完全可以想像六、七十歲的她會是何種模樣，會用何等雍容的恣態，踏上舞台接受官方遲早頒給她的終身成就獎。她是一個完全可以設想，可以美麗地老去的藝人，年老於她，完全不是問題，畢竟就是演不同的母親吧，廿四歲的母親，一直可演到七十四歲的祖母（母親的母親，以至祖母的母親）吧。我們一早有心理準備迎接她的轉型，期待她跟我們一起老去，像田中絹代，像樹木希林。
拋開已成陳腔的抑鬱判斷，就自決這一點，已令結子更像魏晉人物，且是「心質亮直，其儀勁固」一系，因而剛者易折，五八竟已凋零。
而身為讀古書的人，我經常覺得結子如活在魏晉，會是值得《世說新語》記下的人物。魏晉喜歡人物品鑒，《人物志》、《世說新語》這些著作不時會用美學標準把當時人物分等分級，對美麗的人兒用上特定的字句，透發出一種從骨子裡散發出來的審美境界。最記得的就是以「頹唐如玉山之將崩」來形容俊男，又有所謂「朗朗如日月之入懷」；結子的氣質，在在引誘人用這等美文加諸其上。
可是，她自己選擇了死亡，並且是上吊，《完全自殺手冊》列明最穩妥的自殺方法。果然，一如其影視形象般穩當，她體現了最後的決心。拋開已成陳腔的抑鬱判斷，就自決這一點，已令結子更像魏晉人物，且是「心質亮直，其儀勁固」一系，因而剛者易折，五八竟已凋零。
我最後看結子演出的電視劇是大河劇《真田丸》（2016），她演權傾豐臣家的淀殿茶茶。歷史上茶茶的軟弱被認為是導致豐臣家滅亡的主因之一，但劇集裡的結子，把劇本裡這個擁抱扭曲之愛的角色演得入木三分。她和真田幸村（堺雅人）發展曖昧關係，一早預言兩人會在同一天離世，在顯出神秘命運與心計安排的互滲。這個茶茶，既可愛又可怕，既可敬又可恨。她那結合嫉妒、機智、脆弱、威權和神經質的眼神，相信往後好一段時間，將一直深印我心底，即使我接受她離開，同時明白到，她從未離開。
觸摸世界的政經脈搏
你觀察時代的可靠伙伴
已是端會員？請 登入賬號