5月28日傍晚6點多,在明尼蘇達大學念大四的中國留學生 Tilly,與一兩百人一起,從 George Floyd 事件發生的地址開始遊行。開始是和平的,儘管 Tilly 說,她立即能夠感到人群的憤怒。
那是處在明尼阿波利斯市市中心(midtown)的芝加哥大道東38街。5月25日,當地時間晚上八點多,46歲的非裔美國人 Floyd 被一名白人警察單膝跪在頸處將近9分鐘。在警察膝下,被手銬綁住雙手的 Floyd 失去知覺,後在急救室被宣布死亡。屍檢確定,Floyd 因脖子被壓制窒息而死。起因是附近一家商店報警,Floyd 使用了一張20美金面額的假鈔。網絡上流傳着路人和周邊商家的攝像記錄,被壓着脖子的 Floyd 曾不停地喊:「我不能呼吸。」(「I can’t breathe!」)
22歲的 Tilly 在美國西北部的明尼蘇達州生活了快四年,對於「我不能呼吸」這句掙扎以及 Floyd 之死所指向的警察暴行,已經不陌生——這些年,美國發生的警察針對非裔美國人的暴行案件層出不窮,甚至在類似情形喊出「我無法呼吸」的,也遠不只是 Floyd 一人。
當天有很多不同的遊行。Tilly 所在的這一支,就先走到了市內曾被叫做卡爾霍恩(Calhoun)的湖泊。這片湖泊因以19世紀親奴隸制的政治家 John C. Calhoun 的名字命名而多有爭議,幾年前被改回在16世紀曾使用的「Bde Maka Ska」(意為白土湖)。到了白土湖邊後,遊行隊伍又轉身返回市中心。連續走了好幾個小時,Tilly 跑去麥當勞買了十包大薯條和十大包炸雞塊給一同遊行的陌生人,相互交談熟悉起來。