台灣深度

傅月庵:我與誠品書店二三事

一間書店而能引起一座城市如此騷動,也實在夠強大的了。身為「對誠品很有意見」如我卻未免想到,誠品敦南店之所以讓人格外懷念,或許在於某種老派的寬容,以及讀者、作者、編者、店長、店員的種種老派交往。

2020年5月30日敦南誠品,不少市民於結業前前來看書。

2020年5月30日敦南誠品,不少市民於結業前前來看書。攝:Eason Lam/端傳媒

刊登於 2020-05-31

#誠品#誠品書店#傅月庵

「三十歲之前而不是左派,這個人一定沒有靈魂;三十歲之後還是左派,此人必定沒有腦子。」德國電影《替天行盜》(The Edukators)裡的話。出處有很多種說法,年紀不一樣耳。誠品書店創立時,我剛好29歲,滿腹革命熱情左派浪漫,白天一邊讀書一邊在非營利事業打工,晚上幫黨外雜誌寫稿,樂意擁抱的是工農兵群眾,頂不喜歡布爾喬亞小資調調。或因如此,註定了與誠品書店從無到有的因緣流轉。

很長一段時間裡,我跟誠品簡直無緣(那是今日說法,當時直說不喜歡)。從裝潢調性、櫥窗光牆,甚至海報文案都格格不入,都有意見!年輕時最常用的一句台語形容詞叫「假仙」,裝模作樣的意思。隨著誠品書店日益興隆,這種「假仙」蔚為潮流,甚至被有意無意打造成一種城市生活風格之後,彼此更加無緣(當時直說討厭),心裡認定這不折不扣是資本主義最可惡的商品消費模式:

用各種甜言蜜語引誘你購買一些其實你並非那麼有興趣,卻因為某種「感覺」就掏錢的商品。你的腦袋被廣告文案、商品目錄、會員折扣一次又一次「按摩」,不停購買,但其實就像衣服、鞋子乃至各種消費品一樣,於你多半僅是「想要」,而非真正「需要」——其它消費品「想要」也就算了,書不一樣,書只能是一種需要,要讀才買,買了要讀啊!

這種幼稚的思辨,如今一看便知很可笑,當時卻以為自己不與俗同,見人所未見,甚至以「不到誠品買書」自我標榜,有機會還要吃吃誠品豆腐:

閱讀全文,歡迎加入會員

華文世界不可或缺的深度報導和多元聲音,了解更多

立即訂閱

已經訂閱?登入

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有,未經端傳媒編輯部授權,請勿轉載或複製,否則即為侵權。

延伸閱讀