1

這就清明了。在北方，雨夾雜着雪，暖氣才停，乍暖還寒。夜裏，在城市的十字街頭，人們劃地為圈，焚燒紙錢，用這種看起來粗陋的方式，與亡者交流，在火光中下跪，讓一堆灰燼温暖地面，願亡者在地下能過上富足平安的生活。 今春多事，眼淚落了無數，大多是為了武漢，為了那些沒有見過面，但說起來就心痛的人與事。進了三月，因母親生病，我從域外奔回，僥倖趕在封國之前，到了母親病榻邊伺候。連日來，閉目塞聽，在疫情的緊張感尚未完全過去的小城，戴着口罩，奔走在醫院和家之間。

突然就聽說，清明設了國家哀悼日。4月4日，多巧，剛好就是那個滿屏常見的刪帖封號標誌「404」。

聽到這消息時，手邊剛好有官媒一份，標題碩大，是「戰疫直播」——《與世界共享中國方案》。還有更多的新聞，大抵都是「世界在抄中國作業」、西方國家如何陷入疫情的水深火熱等等。而中國，儼然已是疫情控制的典範，先是大國擔當，繼而又是「大黨擔當」。而其實，距離2月6日李文亮醫生離世，也就過去了兩個月時間，人們的淚水沒有任何沖決牢籠的跡象。如今，官方的慶功大會已是呼之欲出了。