編者按：病毒轉移戰場，此前的戰域卻無法就此靜寂。瘟疫未竟，之前數字攀升而居高不下的北國黑龍江，城市哈爾濱也是小區封閉，市況肅殺，我們邀請那裏的一位詩人寫下雪與病毒的日記。
桑克（1967-），詩人。出生於黑龍江省密山市8511農場，求學於北京師範大學中文系，現居哈爾濱市。出版詩集19本，另有譯詩集、戲劇、小說出版。曾獲多種文學獎，作品被譯為多種文字。
1. 閉門讀書
閉門讀書
是我喜歡的，心裏頭
像吃了一塊甜蜜的大秤砣，
只要別聽見外面的汽車聲，
或者紅箍先生的喊叫。
又一日過去了，我和
妻子還活着，儲存的牛排的味道
不如前幾日，但比某年的
北平強了許多。雪是
早晨下的，望上去腳印稀少，
間接顯示諸鄰的心境。
整理舊日筆記，新筆記也寫了
幾行，關於帕斯捷爾納克。
我對妻子說，他真是了不起，
對赫魯曉夫照樣說
自己想說的話。而我們
說真話的企圖過了二月
就被兇猛掃蕩，如今只剩
零星的荒火。勒卡雷
看膩了，換了夏氏兄弟的書信集，
和女學生吃飯，論文
或者美國電影，心裏頭晃盪着
既舊且新的北平。
明天換回南美的奧威爾吧，
看得越來越熟，心驚之餘反而
更加平靜。
2020.02.21.22:26:15
2. 在恐懼中
2019年12月31日下午3點42分，我從公眾號《八點健聞》上看到《武漢確認27例不明原因肺炎是病毒性肺炎，不確定是SARS》的文章，我把它轉發在我的朋友圈裏，它只獲得了兩個人的點讚，另外兩個人用驚恐表情符號做出留言。
我從來就不是什麼先知，只是隱約覺得發生了什麼。
時間隨後進入2020年的冬天。