2020 年1月18日，台灣總統大選才剛落幕，位在新北市蘆洲區的一處公園，擠滿了上千位民眾。他們聚集在這裡的理由，已經不再是為了表達對候選人的支持，卻也和這場大選脫不了關係。這是台灣知名網紅「館長」陳之漢，為了慶祝蔡英文當選而發起的「雞排感謝祭」。
時間回到選前一個月，選情仍然撲朔迷離的時刻，台南市議員謝龍介在政論節目中表示，韓國瑜如果沒贏90萬票，要請2700份雞排，館長則隨後在網路直播中宣布，如果蔡英文當選，他要發一萬份雞排。甚至有支持韓國瑜的何姓網友發下狂語，嗆說如果蔡英文得票超過800萬，要請全台灣人吃雞排，還主動要求網友們幫他截圖備份。
大選結果揭曉後，幾家歡樂幾家愁，有些祭品跟著不了了之，但仍有像館長這樣，選擇兌現承諾的「真男人」。館長宣布會在六都、六位立委服務處各發兩千份雞排，新北市是這場雞排感謝祭的第一站。
在媒體推波助瀾下，發放時間未到，現場已經擠滿人潮，雞排小販擺出熱騰騰的大油鍋，先是熟練的為大片雞胸肉，正反兩面裹上滿滿的白色炸粉，再下鍋油炸，接著由民進黨三重、蘆洲區立委林淑芬親自發放給前來排隊的民眾。現炸雞排不到一小時就全數發光，有民眾咬下熱騰騰的雞排後，笑稱「這就是勝利的滋味」，林淑芬也特別感謝館長「挺阿姐（台語，林淑芬本人自稱）」。
大選賭雞排：「鄉民」社會民主化的滋味
回顧台灣街頭運動風雲叱吒的1980年代，每逢抗爭場合就會出現的香腸攤，讓許多參與過示威行動的人們念念不忘，美稱為「民主香腸」；如今，雞排成為台灣民主殿堂中，雙邊陣營激烈對峙時，不可或缺的調劑。有網友笑稱，雞可說是這場大選的最大輸家，如果雞會說話，可能會忍不住感嘆這是「民主最黑暗的一天」。大選賭雞排這種奇特的選舉「祭品」文化，究竟是從何而來？
回溯「祭品文」最早的發源地，是1995年成立、台灣最大的BBS討論區「PTT實業坊」。祭品的性質，和民間信仰中常出現的「還願」習俗，有著異曲同工之妙。信眾到廟裡向神明祈求，若是祂能協助完成某個心願，就會再到廟裡奉上一定數量的供品、或者擺一檯戲謝神，同樣的行為，出現在批踢踢上，鄉民的願望可以是「某某球隊贏球」、「某篇文章推爆」，有時候則是帶有下賭注的性質，例如「誰能夠『神』的到某人」（「神」人是PTT表特beauty版發源的網路文化，意指挖掘出某個ID持有人的真實身分）。
祭品的形式有些是回饋性的，例如發雞排、發珍奶，也可能是懲罰性的，例如跳河、裸奔。祭品文出現後，鄉民會進行備份，如果兌現，就會得到鄉民盛讚，如果食言，則會遭受鄉民大力唾棄。
最早一篇和選舉有關的祭品文，根據PTT鄉民百科的記載，是出現在2012年的總統大選當天，八卦版出現大量希望蔡英文當選的祭品文。但祭品文化流傳到政治圈的時間，則可追溯到更早之前，最知名的案例，要屬現任台北市議員王世堅，他曾在2008年總統與立委大選前，發下豪語：「藍軍如果在北市立委選舉八仙過海（意指八個選區的提名人全數當選），我就去跳海」，選後也真的在新北市的淺水灣履行了「跳海」承諾，是鄉民津津樂道的「真男人」。 至於雞排為什麼會成為最常見的祭品？也和PTT文化有著密不可分的關係。
「雞排、珍奶、板凳」有如鄉民三寶，每當PTT上出現筆戰爭論，鄉民們就會開始發出「老闆雞排一份要切不要辣」、「搬板凳」、「雞排買好了」、「珍奶買好了」等推文，代表已經坐好準備圍觀該事件。
從「民主香腸」，到「大選賭雞排」，台灣的民主，有著獨特的滋味。不過，早在三十年前的台灣，雞排的主要原料雞胸肉，其實是不受民眾歡迎的食物，有別於西方人嗜吃雞胸肉，台灣人最愛的是土雞腿。雞排又是在什麼樣的時空背景下，成為台灣最具代表性的小吃？
從「金孫雞腿」到「美國雞胸」
早年，台灣傳統農家多是採取「後院養雞」模式，民眾會在家中飼養少數雞、鴨和豬，所飼養的都是本地的土雞、黑豬等品種。這樣的小規模飼養，一方面可以將家中廚餘物盡其用，拿來飼養動物，另一方面也能夠作為補給營養的副食品來源，若有剩餘，則可賣出補貼家用。
由於養的少、動物又長的慢，逢年過節，或者家中有婚喪喜慶，才會殺雞殺豬，一隻土雞只有兩隻腿，在重男輕女的社會風氣下，會優先分配給家中的長子、金孫等男性成員。許多出生於1950年代前後的女性，如筆者的姑姑，就曾經感嘆：「以前家裡的雞腿都是給你爸爸，女孩子不可能吃到雞腿」。傳統習俗中，也只有家中生男孩，才能送擺上一隻大雞腿的油飯禮盒向親友報喜。
逢年過節才有機會吃到一口肉的情形，隨著美援資金進入台灣，畜牧產業開始蓬勃發展，漸漸有了改變。1948年，依據《中美經濟合作協定》，中華民國與美國共同組成了「中國農村復興聯合委員會」，簡稱為農復會，總共分為植物生產組、畜牧生產組、鄉村衛生組、漁業組等九組。
沿襲美式飲食文化所建構，以「蛋白質攝取量」作為衡量現代化程度的觀念，推動畜牧生產，增加國民動物性蛋白質的攝取，是農復會的主要任務。農復會不僅選派台灣青年農民，至美國學習養雞技術，生長效率較高的「洋雞」、「洋豬」品種，以及用來作為飼料主要成分的玉米、黃豆，也開始有計畫的輸入台灣。
美國對於農產外銷的野心，不止於此。二戰過後，歐洲仍是百廢待舉的階段，各行各業，包括農業生產，都以緩慢的速度復興中。另一方面，美國的養禽業不僅發展出工業化養殖方式，再結合育種改良技術，使雞肉產量大幅增加，生產成本又十分低廉，美國開始將生產過剩的雞肉，往歐洲傾銷。1956年，美國農業部進一步組織雞肉生產者與加工業者，成立美國禽肉蛋品協會（Poultry & Egg Institute of America ,PEIA），也就是現在的美國禽肉蛋品出口協會（USA Poultry & Egg Export Council, USAPEEC），開始大力拓展農產品的外銷市場，成為全世界最大的雞肉出口國。其領先地位，直到2011年，才由巴西超過。
相較於台灣民間流傳的土雞品種，需要飼養4到5個月才能達到肉質風味最佳的階段，來自美國的白肉雞，只要飼養35天，就能增重至兩公斤，達到上市標準。白肉雞的生長速度之所以如此驚人，是經過上百年育種選拔的結果，但是肉質纖維粗，且缺乏風味。
中興大學動物科學系名譽教授李淵百解釋，動物在性成熟的階段，皮下脂肪會開始增厚，這個過程會使肉質產生風味。白肉雞平均飼養三十五天左右就上市，這時候的雞根本還沒有進到「青春期」，也就是俗稱的「童子雞」，肉質自然無味又軟嫩，缺乏嚼勁。
洋雞大舉進入台灣，農民為了追求生產效率，紛紛放棄傳統的土雞品種，也有民間種雞場，推出土洋混血的「仿土雞」，一方面保有些許傳統土雞的風味，另一方面也提升產肉效率。1982年，甫自美國學成歸國的李淵百，在他所任教的中興大學成立土雞保種中心，他帶著學生走遍全台，在南投、嘉義、花東、竹苗、金門等地，採集當地的土雞品種，也奠定了台灣土雞研究的基礎。
李淵百苦心保護著台灣特色土雞的血脈，卻仍然難敵全球化的大浪。1984年，台灣第一家麥當勞在台北市民生東路開張，正式開啟美式速食文化大舉進入台灣的時代。李淵百觀察到，台灣的商家反應非常快，發現傳統飲食文化對於白肉雞的接受度不高之後，小吃業者很快創造出新吃法，將雞肉醃漬調味，在下鍋油炸做成雞排、鹽酥雞，成為風靡大街小巷的庶民美食。
中央畜產會曾在2006年，嘗試考察台灣雞排的起源，推測「雞排始祖」是位在台北市的鄭姑媽小吃店，因為這家小吃店是1980年代第一間從盤商大量採購雞胸肉的商家。招牌上寫著大大的「雞排始祖」四個字，鄭姑媽小吃店其實是間位在學校旁邊的便當店，份量大又便宜，受到學生的歡迎。
根據鄭姑媽小吃店負責人李秀卿的說法，台灣人偏好吃雞腿、土雞肉，雞胸肉當時是沒人要吃的部位，他才興起了研發雞胸肉料理的念頭，一片片手工去骨、按摩，改良肉質口感，油炸鎖住肉汁，總算打造出吸引顧客的雞排料理。
1992年「豪大大雞排」在台中創業，宣告雞排從此不再是便當配菜，「單飛」成為主角。1999年，豪大大雞排進一步進駐士林夜市，從此迅速竄紅，成為夜市知名小吃，帶動了雞排產業的蓬勃發展，甚至紅到對岸，與珍珠奶茶並列台灣小吃的代名詞之一。
美式炸雞、台式雞排的風行，大幅帶動白肉雞的需求，一片片曾經乏人問津的雞胸肉，身價日漸翻紅，有色肉雞（意指白肉雞以外的仿土雞、土雞等雞種）的消費量，則不斷的減少，1987 年時，台灣的有色肉雞還有71.8%的消費量，到了2018年，僅剩下29%。
雞睪丸效應，引爆台灣解嚴後最大農民抗爭
台灣畜牧業的現代化，因美援而起，也在美方強勢的貿易壓力中，遭受重擊，在解嚴前後引發了一連串的農民抗爭運動。1986 年到 1988 年短短一年半時間內，台灣的雞農接連受到三起事件的影響，分別是自美國走私之雞腿進口，打亂國內雞價（1986 年 12 月）、火雞肉進口商夾帶火雞睪丸等內臟（1987 年 10 月）、美國以 301 條款迫使台灣開放進口火雞肉（1988 年 1 月）。
雞睪丸是台灣傳統飲食文化的滋補珍品，量少而價格高昂，這類的雞內臟，在美國卻因無人食用，價格極為低廉，因此有進口商藉機夾帶火雞內臟進海關，對國內雞價產生打擊。就在雞睪丸事件鬧的沸沸揚揚的時候，又傳出美國試圖以 301 條款，迫使台灣開放進口火雞肉的消息，猶如火上加油。兩年內雞價起伏不斷、市場大亂、雞農苦不堪言的情況下，全國各地的養雞業者緊急召開會議，決定於1988年 3 月 21 日發起大規模抗爭行動，至美國在台協會與國貿局抗議。
抗議當天，三千名憤怒的雞農發出吶喊，蛋洗時任國貿局長的蕭萬長，他一身狼狽卻仍掛著從容微笑的一張照片，為他贏得了「微笑老蕭」這個政壇稱號，對美貿易壓力而點燃的農民怒火，卻在初春的台北街頭，一路延燒。不僅雞農發出不平之鳴，台灣的果農也因為不滿開放美國水果進口的政策，群起抗議，陸續成立「山城農權會」、「雲林農權會」等組織。抗議訴求也從最初的反對美國農產進口，演變為訴求政府改革台灣農業體制。
1988年5月20日，雲林農權會發起520農民請願活動，串聯來自全台各地兩千多位農民北上，提出全面農民保險、全面農眷保險、肥料自由買賣、增加稻米保證價格與收購面積、廢止農會總幹事遴選、廢止農田水利會會長遴選、成立農業部、農地自由買賣等七大訴求，最終在警方強力鎮壓下，爆發大規模流血衝突，史稱台灣解嚴後最大一次流血衝突，農運史上重要的「520事件」。
520事件的震撼後，1988年5月25日，行政院中美貿易專案小組宣佈「暫時」僅開放對市場影響較小的火雞全雞進口，農政單位也允諾，提供資金協助，輔導國內業者成立電宰場，以強化雞農對進口雞肉的競爭力，雞農抗爭行動才就此告一段落。
然而，成立了電宰場並不代表台灣的養雞產業就此一帆風順，足以和國外洋雞相抗衡。相較於高度規格化的白肉雞，體型、大小、重量都非常均一，一送進電宰的生產線，可以快速的進行屠宰分切，土雞則因為品種多樣性高，規格化程度低，不利大批、快速的進行電宰，再加上土雞銷售的市場主要以傳統市場為主，民眾習慣購買現宰的「溫體肉」，對電宰的「冷凍肉」較為排斥，使得電宰場的量能一度供過於求。
早年台灣的傳統市場，雞肉攤販會在攤位上擺放幾籠活雞，顧客選定想要的雞之後，小販再現場宰殺，這種「眼見為憑」的消費模式，成為一種新鮮和貨真價實的保證，但這樣的畫面，已經在2013年走入歷史。早在2006年，由於台灣彰化縣、嘉義縣、雲林縣等地的養雞、養鴨場先後驗出 H5N2型禽流感病毒，當時的總統陳水扁召開國安會議討論如何因應疫情，以遏止禽傳人的風險，此時農委會已經開始研議，要禁止傳統市場宰殺活禽的商業模式，阻斷人和家禽接觸的機率。
原本此政策預計於2010年上路，在產業界的抗議下暫緩實施，隨著2013年中國H7N9禽流感疫情再度升溫，農委會決定鐵腕實施禁令。消息一出，全台各地的土雞飼養戶、土雞運銷商以及首當其衝的傳統市場攤販、殺雞工人，數度在台北街頭集結抗議，卻已經無力可回天，留下徒有禁令、空無配套的防疫政策。
此令一出，雖然傳統市場不能再販售活禽，在台灣人口最密集的大台北地區，台北市和新北市兩座家禽批發市場，每天仍然有數十萬隻來自全台各地的活雞在此交易，上千名員工、外籍移工與運銷商在此勞動，如果農政單位有心遏止人禽接觸，對於這兩座位在大都會中的大型活禽批發市場，卻始終不見改善動作，選擇性的施展鐵腕，留下耐人尋味的謎團。
這項禁令，也使得小規模飼養特色土雞的農戶處境更加艱難，這些小農一來可能地處偏遠山區，很難就近找尋電宰場，二來日理萬「雞」的電宰場多半不願處理數百隻、數十隻的小訂單。在這樣的困境下，中興大學動科系的團隊已經在校內成立一座日處理量僅400隻的小型電宰場，同時也已經著手輔導幾處原住民部落建立簡易的屠宰設施（根據農委會2013年的行政命令，傳統市場不得宰殺活禽，但考量原住民鄉較為偏遠不受此限制），希望讓小農的土雞產品，也能在衛生、合格的環境下進行屠宰，嘗試在不利小農的環境中突圍，也讓台灣的土雞飲食文化，找出延續的可能。
在2019大選賭雞排的奇觀發生之前，雞已經以另一種角色，見證了畜牧產業的演變和台灣的農民運動。從當年的水果、雞肉，到近幾年，豬肉、牛肉成為台美貿易暨投資架構協定（TIFA）談判焦點，台美農產貿易間的千絲萬縷，仍然餘波未盡。但對於眾多台灣「鄉民」而言，歷史的難題既然一時半刻難解，不如先吃塊雞排比較實在。
雖然大選已經結束，但眼見部分高雄市民發起的「罷韓（國瑜）」連署已經進入最後階段，各路人馬又開始興致勃勃地要來「罷/挺韓吃雞排」。當中有自稱韓粉的網友想替韓國瑜壯大聲勢，前往罷韓的粉絲專頁嗆聲「不是很愛搞罷免？韓國瑜都搞不下台，還想搞掉誰？」誓言「如果能順利將韓國瑜罷免，將奉送300片雞排」，讓不少人笑稱，無論哪一黨獲勝，台灣政治「最倒楣的都是雞」。可以預見的未來，在一波又一波的選舉與罷免運動之中，雞排，這隱藏著二十世紀美援歷史的經典美食，都將會是台灣民主化路上不可或缺的搶眼配角。
歡迎光臨端傳媒小吃店！
1月5日至2月7日，《好久不見，想點什麼？——台港連結的廿道料理》於香港誠品銅鑼灣店 9F 開展。展覽期間設有限定訂閱優惠，精選了20篇台港主題文章免費開放閱讀，歡迎你閱讀、分享，來一趟台港文化深度遊。