【編按】：三十年前，鐵幕在柏林倒下，冰凍的邊界鬆動，想像中，未來的世界沒有高牆，人都是自由的。
三十年後，牆仍然矗立着。在巴勒斯坦，它變得更高，把巴勒斯坦人從他們的土地上隔離出去。檢查站裏的以色列士兵用冷冰冰的擴音器命令人轉身，通過，流動變成了一種煎熬和創傷。在敘利亞，戰後的敘利亞人面對着一場新的戰爭，又或是面對着仍然回不去的故土。帶來無數災禍的政治衝突沒有隨着戰爭消失。戰亂與死亡為中東帶來的，是持續的人與人的分離、孤立。在印度，克什米爾的自治地位被宣布取消。近一個世紀前的聯合國決議無人執行。成百上千萬人斷網，失去親人的聯繫，等待着不確定的未來，面對着隨時捲土重來的暴力。
在過去的2019年裏，類似的隔絕、分離、衝突，既是無數地區的人不斷面對的日常，也浮現出了大國政爭的新陰影。生活在這些角落的人，正被有形或無形的牆隔離住，因而難得出現在你我視線之中。
本文是端傳媒國際組的年度專題「被隔離的人」的最後一篇，點擊閱讀關於巴勒斯坦和印度被「隔離」住的社群。
2019年過去了。2020年，將是敘利亞人阿里（Ali）的「死線」。
2020年是阿里延遲入伍的第四年。在他延遲入伍記錄文件上，白紙黑字寫著每年的「延遲入伍理由」：2017年，國外求學；2018年，國外工作；2019年，國外工作。可這一紙「延遲兵役」許可，有一道死線：四年。阿里只可以合法延遲兵役四年。2020年之後，他不知道該何去何從。
2017年9月，當時25歲的阿里逃離了家鄉大馬士革。彼時，敘利亞內戰已進行許久，大馬士革也已經深陷戰火。除了安全，讓阿里下定決心逃離的原因，還是那一紙兵役：在敘利亞，阿薩德政府對所有18到40歲的男性征兵。內戰爆發後，政府的征兵也就代表阿里需要為敘利亞政府打仗——做為反政府以及出現在2011的革命抗爭場上的敘利亞青年，阿里絕不會替阿薩德打仗。
不過，阿里沒有逃很遠，只是越過國境線，到了臨近的黎巴嫩，就像自2011年以來的近150萬敘利亞人一樣。憑著自己的經濟學學士的學歷和作為一名音樂家的技能，阿里在黎巴嫩首都貝魯特生活了下來，因有親戚的黎巴嫩朋友的擔保，他還取得了在黎巴嫩暫時居留的合法身份。