12月的早上，天氣涼快，但太陽照得正猛。從關閘到澳門部隊營區的馬路兩旁，被圍觀的人群擠到水洩不通。林仲文好不容易竄進人群中，東瞧西望，說不上興奮，但既然收到工會號召，也就來湊個熱鬧。
在一片掌聲雷動中，數十輛裝甲車和卡車載着近500名解放軍駐澳部隊，由珠海拱北過境關閘，緩慢地駛進澳門市區。墨綠色的卡車車身比人還要高，每輛車上面站着十多名解放軍，他們把腰挺得筆直，手戴白手套扶着車欄，不時朝人群揮手。
「歡迎！歡迎！」林仲文跟着眾人大喊，同時揮動現場派發的小五星紅旗及澳門區旗。他瞪着大眼、微張着嘴巴——想起以前在鄉下常見到的解放軍，想起以前的生活、也想起那個18歲、想要當兵但最終沒能選上的自己......
那是20年前澳門回歸中國的一天，林仲文如今已經64歲，頭髮半白。他出生於廣東農村的一個小家庭，文化大革命爆發後，農村生活艱辛，林仲文一家冒着「叛國投敵」論處的險，游水「逃澳」；至1990年「三．二九大赦」才獲發身份證，正式落戶澳門，那年林仲文35歲。