他們的澳門真實

12月的早上，天氣涼快，但太陽照得正猛。從關閘到澳門部隊營區的馬路兩旁，被圍觀的人群擠到水洩不通。林仲文好不容易竄進人群中，東瞧西望，說不上興奮，但既然收到工會號召，也就來湊個熱鬧。

在一片掌聲雷動中，數十輛裝甲車和卡車載着近500名解放軍駐澳部隊，由珠海拱北過境關閘，緩慢地駛進澳門市區。墨綠色的卡車車身比人還要高，每輛車上面站着十多名解放軍，他們把腰挺得筆直，手戴白手套扶着車欄，不時朝人群揮手。

「歡迎！歡迎！」林仲文跟着眾人大喊，同時揮動現場派發的小五星紅旗及澳門區旗。他瞪着大眼、微張着嘴巴——想起以前在鄉下常見到的解放軍，想起以前的生活、也想起那個18歲、想要當兵但最終沒能選上的自己……

那是20年前澳門回歸中國的一天，林仲文如今已經64歲，頭髮半白。他出生於廣東農村的一個小家庭，文化大革命爆發後，農村生活艱辛，林仲文一家冒着「叛國投敵」論處的險，游水「逃澳」；至1990年「三．二九大赦」才獲發身份證，正式落戶澳門，那年林仲文35歲。

（編按：80年代，大量非法移民偷渡進入澳門，無證人士增多。1989年初，澳葡政府宣布為18歲以下的無證青少年及其父母登記發證，引起大批無證人士不滿示威；後於3月29日，澳葡政府方擴展為所有無證人士登記。）

1994年，在妹妹介紹下，林仲文當上的士司機，白天顧兒晚上工作，「一揸就揸咗幾十年。」（一做就做了數十年）

25年來的數千個晚上，林仲文駕着黑色的士，穿梭「不夜城」大街小巷；車裏車外，見證澳門的士起錶價由9元升至19元、目睹亮麗賭場拔地而起、40萬人口的小城搖身變成每年千萬人流的「賭城」。

日前中國國家主席習近平訪澳，讚揚澳門在實踐「一國兩制」的成果，又以「小而富、小而勁、小而康、小而美」總結澳門。回歸20年，時代物轉星移，澳門人均GDP位居世界前列，賭業節節上升，卻被一場颱風打得體無完膚；當國家領導人對澳門的期待與日俱增，澳門的金碧輝煌對小市民而言又意味著什麼？他們如何看澳門，如何看回歸的這20年？

成功兌現的希望

那些年，澳門是林家的希望。

當年在農村，林仲文一家愁吃愁穿：衣服穿了洞又補、補好了再穿；若是不合穿了，就讓給弟妹，從來不會丟掉；務農收入微薄，一旦遇上颱風天，暴雨一下子刷啦啦的把農田給沖垮，什麼也不剩下。

「生活非常之非常之困難。」林仲文強調。

中國大陸動盪，民眾生活艱苦，不遠處的澳門成為了部分人的曙光。但「逃澳」之後，未來會怎樣、做什麼工作？林仲文完全沒有概念，他只記着鄉里的一句話：「落去下面（澳門）都不是說很好，不過始終都比這裏（農村）好。」

林仲文1979年「逃澳」，先後做過燒臘師傅、清潔工人、桑拿員工、送貨仔……90年代開始駕的士，幾年後因為的士公會的號召，來到澳門回歸日現場。「不知道回歸後有沒有風險、景況有沒有這樣好……」眼前一輛輛解放軍車掠過，翻起他大陸老家的舊記憶，陣陣不安湧上心頭。

「誰知道回歸後還比以前好！」2019年的林仲文對這個問題沒有遲疑。

80年代中期中國大陸改革開放，澳門商人紛紛北上投資設廠；大陸亦以澳門作為開放的窗口，注入資金。

林仲文說，當年大陸改革開放，澳門來了很多「做生意的有錢人」。那幾年，仍帶着大陸破落印象的他總是會驚訝於大陸人的財富增長。有一次，一大陸客坐上林仲文的車，開口就是一句：「我們去吃飯，你替我們選家最好的（餐廳）！」他後來聽朋友說，那餐飯動輒要花一萬多元。

再過幾年，受惠於自由行開放，人流魚貫進入澳門，的士生意一瞬間火爆起來：關閘、碼頭的士站人龍長長一條，彼時同業人數不多，競爭不大，林仲文每天工作都排得滿滿的。來觀光見識的、專門來賭的、臨盆在即來生孩子的，他都接載過。那時往返酒店和口岸之間的路程雖短，但聚少成多，再加上把客人帶到桑拿浴室場所得到的回佣，月收入也有五六千，頗為可觀。

那年代的風口行業

趕上了大陸開放「好時候」的還有53歲的陳秀瑩。1990年，剛從暨南大學畢業的她認識了丈夫，嫁到澳門去；1994年開始做導遊領隊，一直做到現在。

1996年，澳門全年的入境旅客破800萬人次，創下了歷史新高，為90年代以來增幅最高的一年。隨着改革開放，中國大陸與澳門交流密切，旅遊業乘風而起。

在2003年自由行開放之前，大陸民眾前往港澳旅遊必須隨團，且要經過有關單位的一系列審查核准，「你沒有犯錯、沒有案底才能出來澳門，很嚴格的。」陳秀瑩還說，本地旅行社在幫忙辦旅遊簽注前，大陸旅客更要先付五萬人民幣按金，而當時港澳遊的團費要一萬多元；照她的話說，當時能來旅遊的大陸人都是「有質素的、都是有錢人」。

「總之他就什麼都買！總之你介紹什麼，他就買什麼。就是很有錢的！」

在行業巔峰時期，如果不請假，陳秀瑩一周能上六天班，每一團都有小費、提成，一個月能掙一萬多。彼時，按澳門本地人月入中位數約5千澳門元來計算，導遊是數一數二的高薪行業。

廿多年來，她「日講夜講」，把嗓子都喊沙啞了。陳秀瑩笑着說，當年業界的導遊都在自嘲：「起身早過公雞、做得仲攰過狗、瞓仲遲過豬。」（起的比公雞早，做的比狗還累，比豬還要遲睡）

「你付出多、回報多，就是這樣。當時真的無論是新的導遊或是舊的導遊，都能掙到錢！」

錯落的黃金時代

2002年，時任行政長官何厚鏵宣布開放賭權，批出3個賭牌，打破博彩專營局面；其後政府又容許每個主牌轉批一次，賭牌由三個變六個，變成現時「三主三副」的局面。

賭牌改動牽一髮動全身。過去近十多年，各大型賭場酒店以高姿態落戶澳門，外資湧入令澳門變成「東方蒙地卡羅」：賭場由2002年的11間增加至現時的41間，賭枱數目如井噴一樣急升，由不到400張躍至6756張。

一年後，自由行政策開放，大陸來客日夜洶湧，博彩收益迎來爆炸式增長。2006年，當時只有50萬人口的澳門，博彩收入經已超過美國賭城拉斯維加斯金光大道。根據澳門財政局的2018年數字，來自博彩業的直接稅收達1067億元，佔政府中央帳目總收入近8成。

但陳秀瑩說，導遊行業最高峰的煌煌盛世，也就是被自由行的政策所打破。

「以前團費高，一般人出不來（旅遊）。那現在自由行有了，收不到團客，團費就只能一直降……」團費便宜了，相對參團的旅客人數回升，但陳秀瑩也明顯感覺，旅客質素大不如前：「你在車上講話，他們在下面吃東西、脫鞋子……就是這樣。」陳秀瑩用手比劃，旅客無論在消費、質素方面都像跳樓梯般，一級級往下。

再過了三四年，當「團客真的收不上來」，「零團費旅行團」就成了開放自由行的副產物：旅行社以不收團費作招倈，轉向賺取旅客購物及自費活動的佣金。

陳秀瑩回憶，及後至2008年起，在當時團客驟減的窘境下，各旅行社為了維持收入和勝出業界競爭，甚至衍生出「負團費旅行團」：本地接待旅行社按大陸團客的人數計算，倒回來給予大陸組團旅行社每人30至50元的回佣。

這樣能賺到錢嗎？「總之不虧錢就行！打平叫做賺了！」

自由行政策至今推行了16年，大陸訪澳旅客由2002年的424萬人次，升至2018年的2526萬人次；當中單單是自由行旅客已達到1160萬。然而，陳秀瑩對這些驚人的數字卻感到生氣又無奈。

她解釋，數據反映出澳門吸引力大增、經濟繁華的景象，但現實大部份大陸旅客均「是來澳門買藥、買奶粉的」。由剛開始帶大陸團開始，陳秀瑩工作的巔峰時期一個月能帶上25、26團，後來自由行開放後，旅行團大減4成至17團；再之後到2010年的10團、2018年的7團，「接着到今年開始就沒有團」。

林仲文也說，08年到10年那段時間澳門的市道最好。那年，澳門威尼斯人剛開幕滿一年，2008年澳門入境的旅客突破3千萬人次，「市面都挺擠擁，生意都有得做」。自此之後，澳門幾乎每年都有新賭場和酒店落成，但林仲文突然發現，生意反而越來越難做。

各大賭場酒店為了招攬客源，於各口岸設立站點，派出免費巴士（俗稱「發財巴」）接送旅客；後隨着中國大陸打貪以及經濟下行，澳門博彩收益一反過去十年來高速成長的常態，自2014年開始銳減。

「你在關閘坐過去威尼斯人起碼都要七、八十塊，他（旅客）坐賭場車免費，去到門口就下車，多好啊！誰都去坐啦！」內外夾擊下，林仲文從此沒有再碰見當年那樣的豪客；大時局變遷，的士業界在澳門的旅遊經濟已難以分到一塊「大餅」了。

「我覺得回歸到現在，講真很多行業都變好了，賺到盤滿缽滿，但是我們的行業反而簡直就是一個天、一個地。」陳秀瑩搖搖頭，苦笑。

澳門樓價急劇上漲近483%

過去20年，澳門恍如一個大工地，土地不斷被填海延伸，總面積由1999年的23.8平方公里，擴展超過6成，至現時的39平方公里。澳門國際機場、氹仔碼頭、西灣大橋等基建相繼落成，各巨大賭場酒店自賭權開放後隔年拔地而起。

「回歸之後真的變了很多，是好了很多。」陳秀瑩說。

陳秀瑩正身處南灣一家咖啡室，毗鄰南灣湖。她喜歡安靜，不喜歡熱鬧，很久以前家就住在這附近。1991年，當時南灣一帶只是海灣，面臨大海；一年後，填海工程正式動工；再後來，推土機進駐，沙塵滾滾，豪盤拔地而起，旅遊塔也在湖的另一頭冒起來了。

「澳門城市變得真的好靚、建設方面、建築物方面都變得好靚。」陳秀瑩說，如果不帶情緒的去介紹澳門，她會這樣形容。

帶有情緒呢？「就是你們後生的心聲。」

「那些樓價好像天價這樣！以前買樓只是想着買個大一點的、還是細一點的，因為你供得起。回歸之後那幾年都可以……現在不是了，」

「現在是：『我買唔買得起？』」

澳門每年有眾多大型建設項目開展，人力資源需求激增，在大量外地僱員湧入勞動市場的情況下，本地住屋需求日益嚴峻；加上投資移民增多，樓價連翻被推高。根據統計暨普查局數據，澳門住宅價格從2007年第一季度的每平方米19071澳門元開始上升，並於2018年達到頂峰的111237元。

短短11年間，澳門樓價急劇上漲近483%。

「人工高了、樓價貴了，市面買的東西也貴了。以前買層樓都是十幾二十萬，現在起碼過百萬⋯⋯都不敢走過去看。」林仲文說。

澳門人，瞹眛的身份認同

回歸20年，澳門的人口組成也發生激烈變化。

根據統計局的人口統計報告，澳門來自中國大陸移民由2001年的4621人垂直攀升，到2015年達到8468人的高峰。2018年，澳門總人口達至67萬人，外地僱員合共近19萬人，當中來自中國大陸的僱員佔62.5%；則約每6個澳門人中，就有一個是大陸人。

然而澳門地方小，地理位置毗連珠海拱北，加上大陸消費較低，澳門人到珠海買菜、食飯、消遣已成閒常小事；兩地往返生活的人亦越來越多。但當澳門與大陸的交流越發頻密、疆界變得模糊，澳門人對自身的地域及身份認同開始顯得瞹眛。

賭權開放後，澳門的經濟命脈與國家政策扣緊，裹挾於其中的林仲文和陳秀瑩，漸開始對一個城市與國家的文化矛盾，與無可避免的接觸感到困惑，對「大陸人」的情感更是複雜難喻。

陳秀瑩最記得，當年一群來自大陸農村的團客跟她說：「我們第一次在村、鎮，連市區都還沒有去過。」「特別是澳門回歸了，都是自己的地方，過來看一看、去『外國』看一看！」陳秀瑩笑笑說，他們都會把澳門當作是國外，來了，是想要見識見識。

「那些人都是很純品的、真的。」

改變始於2010年，陳秀瑩覺得「那些大陸人普遍開始有錢；開始有錢，那些人的質素就變了很多……」

「好像說農村那些（團客）在車上面吃東西、脫鞋子，這些是他們的習慣。但是你一叫他不要做什麼，他們是很老實接受的、是很怕你的。但現在不是，現在是覺得他『有錢大晒』，現在是完全不同。」

那幾年，林仲文和陳秀瑩在現實生活中都感受到大陸遊客越來越多，說話大聲、過馬路不守規矩、隨地吐痰吐口水等不雅行徑，無一不深化澳門人對大陸人的負面印象。但工作終究不能與生活完全切割，而他們對澳門的社會法則亦經已摸清，想法很實際。

「怎樣都是自己祖國，都要靠大陸；有人下來才有生意做，沒有人下來你可以做什麼？」林仲文說。

澳門開始不像澳門了？「多人就擠擁一點，是沒有這麼方便……」「你沒有這麼多人來，你就沒有這麼多消費。有人來，才有消費。」

希望沒有了，但絕望仍然未到

前段時間，澳門兩間大學的學生分別到林仲文家裏做研究調查，問他對即將卸任的特首崔世安有什麼意見，又請他給崔世安評分。

「能有什麼意見？他都做了10年了，就快退休。」林仲文後數聲冷笑，「我說他不合格、他做行政長官不合格。」

崔世安治下的十年，澳門社會起伏跌宕：2014年先有「高官離補法案」的出現，惹起全澳二萬人上街，崔世安一句「我不會自肥」急急將方案撤回；後到2017年強颱風「天鴿」襲澳，釀十人死亡，澳門窘境乍現，全城憤慨地將矛盾指向政府的失治；民怨一下子飆升至回歸以來的最高點。

根據香港大學民意網站調查，2009年12月崔世安上任之初，民望數字達到61.1分。但自2012年後反覆向下；到2017年「天鴿」後，民望淨值大跌24.7個百分點至負19.3，錄得近10年來首次負數。及後2018年雖重返正值，但終未能回到上任之初的水平。

政府管治失效失信，澳門的窘相逐一翻上檯面，而澳門人並不如香港人一樣，習慣以遊行方式表達意見。「澳門人始終都是仁慈一點，香港人暴躁很多，動不動就示威……」林仲文說道。

然而，20年來，眼看着生活空間不斷被壓縮、政府管治的倒退與失效，與亮麗龐大的數字不成正比，他們坦言感到失望。

「真係絕望啊！不是開玩笑。你看以前汪長南、吳國昌那些人、反政府很厲害的，但現在都退下來了。」一向輕鬆的林仲文突然迸出這一句。

（編按：汪長南，1988年當選澳葡時期第四屆立法會議員；吳國昌，歷任澳葡政府第五、六屆立法會議員、現任立法會議員；二人均為澳門少數民主派成員。）

但未幾，他又靜靜望着天花板說：「那也不是完全絕望……始終你都是在這個地方搵食、你在這裏捱了幾十年，怎樣都會有一些期望。」

陳秀瑩也是這樣覺得的：希望沒有了，但絕望仍然未到。

「未絕望、未絕望……還沒有到絕望的地步。現在還是OK囉、生活環境還是可以接受到。你問我要不要移民我不知道，現在暫時不會……但有一日如果真的變到（很差的環境），或者有可能。」

「澳門人是做不到，我自己感覺」

2019年初夏，誰都沒有料到，香港會因《逃犯條例》開展了一場規模龐大且持續半年的社會運動，港府迎來史無前例的管治危機。然而一海之隔的澳門依舊歌舞昇平，猶如置於「平行時空」。

澳門社會雖不乏對香港的討論和關注，但公開聲援港人的活動則寥寥。曾有市民多次嘗試就「反警暴」為主題申請集會，但獲社會一面倒的反對聲音，後集會更被當局以「鼓吹暴力」為由拒絕申請；發起人形容「澳門已經是一個被滅聲的地方」。

「澳門相對（香港）來說……說好聽一點就是很平和；說得不好聽一點就好像很麻木。」陳秀瑩覺得，在澳門想改變很難，而人們對政府已不抱任何希望。

「應該只有香港可以做到（改變）、澳門應該不會……澳門就是這樣、這樣一路下去。」「澳門人是做不到，我自己感覺。」

澳門未來有可能出現抗爭嗎？

「唉，一句說話：我覺得是沒有可能的、我覺得。」陳秀瑩思索了很久。

相信了那句「五十年不變」

同一片土地，林仲文繞了半生。

從見證了澳門國際機場的通航、外勞湧入、人口爆炸，到碰着了風災下的水患，見證澳門人情味的大爆發；連早於2009年就開始建設，但因超支、延期、路線爭議而落成無期的輕軌工程，也終於在上周開通。

目睹澳門數十年蛻變的林仲文，最終決定逐步折返原點。他上月底已準備退休，不久之前又和妻子在中山坦洲買了房子，閒時回去「度假」；日後，林仲文打算中澳兩邊走。

對於未來，林仲文直言不樂觀、對澳門亦沒有信心，「唉……不過都唔理佢喇！自己搵到兩餐就算、沒有辦法，又不到你話事。」（不過都不管它了！自己討到口飯吃罷了、沒有辦法，又輪不到你作主。）

縱使失望，陳秀瑩沒有離開澳門的打算。

她還記得當年八九民運過後，港澳回歸前夕均瀰漫着一片恐懼的氣氛；陳秀瑩身邊很多朋友都移民了，但她絲毫沒有想過要離開，成為朋友群中少數逆流行走的人。

「當時我對澳門的印象是超好的！以前澳門真的很舒服、很舒服的。真的，我覺得很幸運來到澳門、覺得很自豪，覺得（澳門）真的應該是全世界最好的地方。」陳秀瑩肯定地說。

然而，不知從何時開始，她自覺當年那種熾烈的鍾愛、繫連的情感漸漸消退疏離，唯一緊抓着她和這城相纏共生的，只剩下家人和工作。如果現在有人問她澳門哪裏好——「我不會說好的了。」

「以前細細地，人工又OK、生活環境又OK、物價又OK，現在什麼都……現在如果你問我一定要說好的話，我只可以這樣說：沒有這麼亂，最重要是沒有這麼亂。」陳秀瑩說，若是以前面對同樣的問題，她會添美多幾句，「但是現在就講不出上好。」

陳秀瑩不想離開的原因，只是因為「上了年紀的，不想再去別處陌生的地方」，而「你住在這裏，就住在這裏」。

但到最後如果真的要走，「我想移民去台灣，因為起碼語言相通……別的地方我不會考慮、大陸更加不會考慮。」陳秀瑩說不清楚到底是為什麼不考慮，反正自己心裏分得很清楚：「我家也是親中的，但親（中），不一定要代表去你們大陸那裏。」

「你問我你愛不愛國？」「我又沒有那種很強烈的愛國心；但如果你說你不喜歡，又不是。」陳秀瑩說。

突然之間，陳秀瑩想起當年沒有離開澳門的另一個原因：

「就是信那個『50年不變』。他（鄧小平）當時是當着全世界宣布的：『50年不變』。那如果你變了的話，你自己打你自己了，對不對？」（自己給自己打臉）

「我當時是堅信這句說話的。」

「50年不變。」

但一個城市，終究沒有可能一成不變。澳門未來的30年，變好抑或是變壞，陳秀瑩說，她知道一定會改變，但不會再去想了：「30年……唉啊，說不定我已經下地獄了；30年……我80多歲、90歲了。」

（為尊重受訪者意願，陳秀瑩為化名）