他们的澳门真实

12月的早上，天气凉快，但太阳照得正猛。从关闸到澳门部队营区的马路两旁，被围观的人群挤到水泄不通。林仲文好不容易窜进人群中，东瞧西望，说不上兴奋，但既然收到工会号召，也就来凑个热闹。

在一片掌声雷动中，数十辆装甲车和卡车载着近500名解放军驻澳部队，由珠海拱北过境关闸，缓慢地驶进澳门市区。墨绿色的卡车车身比人还要高，每辆车上面站着十多名解放军，他们把腰挺得笔直，手戴白手套扶着车栏，不时朝人群挥手。

“欢迎！欢迎！”林仲文跟着众人大喊，同时挥动现场派发的小五星红旗及澳门区旗。他瞪着大眼、微张着嘴巴——想起以前在乡下常见到的解放军，想起以前的生活、也想起那个18岁、想要当兵但最终没能选上的自己……

那是20年前澳门回归中国的一天，林仲文如今已经64岁，头发半白。他出生于广东农村的一个小家庭，文化大革命爆发后，农村生活艰辛，林仲文一家冒着“叛国投敌”论处的险，游水“逃澳”；至1990年“三．二九大赦”才获发身份证，正式落户澳门，那年林仲文35岁。

（编按：80年代，大量非法移民偷渡进入澳门，无证人士增多。1989年初，澳葡政府宣布为18岁以下的无证青少年及其父母登记发证，引起大批无证人士不满示威；后于3月29日，澳葡政府方扩展为所有无证人士登记。）

1994年，在妹妹介绍下，林仲文当上的士司机，白天顾儿晚上工作，“一揸就揸咗几十年。”（一做就做了数十年）

25年来的数千个晚上，林仲文驾着黑色的士，穿梭“不夜城”大街小巷；车里车外，见证澳门的士起表价由9元升至19元、目睹亮丽赌场拔地而起、40万人口的小城摇身变成每年千万人流的“赌城”。

日前中国国家主席习近平访澳，赞扬澳门在实践“一国两制”的成果，又以“小而富、小而劲、小而康、小而美”总结澳门。回归20年，时代物转星移，澳门人均GDP位居世界前列，赌业节节上升，却被一场台风打得体无完肤；当国家领导人对澳门的期待与日俱增，澳门的金碧辉煌对小市民而言又意味著什么？他们如何看澳门，如何看回归的这20年？

成功兑现的希望

那些年，澳门是林家的希望。

当年在农村，林仲文一家愁吃愁穿：衣服穿了洞又补、补好了再穿；若是不合穿了，就让给弟妹，从来不会丢掉；务农收入微薄，一旦遇上台风天，暴雨一下子刷啦啦的把农田给冲垮，什么也不剩下。

“生活非常之非常之困难。”林仲文强调。

中国大陆动荡，民众生活艰苦，不远处的澳门成为了部分人的曙光。但“逃澳”之后，未来会怎样、做什么工作？林仲文完全没有概念，他只记着乡里的一句话：“落去下面（澳门）都不是说很好，不过始终都比这里（农村）好。”

林仲文1979年“逃澳”，先后做过烧腊师傅、清洁工人、桑拿员工、送货仔……90年代开始驾的士，几年后因为的士公会的号召，来到澳门回归日现场。“不知道回归后有没有风险、景况有没有这样好……”眼前一辆辆解放军车掠过，翻起他大陆老家的旧记忆，阵阵不安涌上心头。

“谁知道回归后还比以前好！”2019年的林仲文对这个问题没有迟疑。

80年代中期中国大陆改革开放，澳门商人纷纷北上投资设厂；大陆亦以澳门作为开放的窗口，注入资金。

林仲文说，当年大陆改革开放，澳门来了很多“做生意的有钱人”。那几年，仍带着大陆破落印象的他总是会惊讶于大陆人的财富增长。有一次，一大陆客坐上林仲文的车，开口就是一句：“我们去吃饭，你替我们选家最好的（餐厅）！”他后来听朋友说，那餐饭动辄要花一万多元。

再过几年，受惠于自由行开放，人流鱼贯进入澳门，的士生意一瞬间火爆起来：关闸、码头的士站人龙长长一条，彼时同业人数不多，竞争不大，林仲文每天工作都排得满满的。来观光见识的、专门来赌的、临盆在即来生孩子的，他都接载过。那时往返酒店和口岸之间的路程虽短，但聚少成多，再加上把客人带到桑拿浴室场所得到的回佣，月收入也有五六千，颇为可观。

那年代的风口行业

赶上了大陆开放“好时候”的还有53岁的陈秀莹。1990年，刚从暨南大学毕业的她认识了丈夫，嫁到澳门去；1994年开始做导游领队，一直做到现在。

1996年，澳门全年的入境旅客破800万人次，创下了历史新高，为90年代以来增幅最高的一年。随着改革开放，中国大陆与澳门交流密切，旅游业乘风而起。

在2003年自由行开放之前，大陆民众前往港澳旅游必须随团，且要经过有关单位的一系列审查核准，“你没有犯错、没有案底才能出来澳门，很严格的。”陈秀莹还说，本地旅行社在帮忙办旅游签注前，大陆旅客更要先付五万人民币按金，而当时港澳游的团费要一万多元；照她的话说，当时能来旅游的大陆人都是“有质素的、都是有钱人”。

“总之他就什么都买！总之你介绍什么，他就买什么。就是很有钱的！”

在行业巅峰时期，如果不请假，陈秀莹一周能上六天班，每一团都有小费、提成，一个月能挣一万多。彼时，按澳门本地人月入中位数约5千澳门元来计算，导游是数一数二的高薪行业。

廿多年来，她“日讲夜讲”，把嗓子都喊沙哑了。陈秀莹笑着说，当年业界的导游都在自嘲：“起身早过公鸡、做得仲攰过狗、瞓仲迟过猪。”（起的比公鸡早，做的比狗还累，比猪还要迟睡）

“你付出多、回报多，就是这样。当时真的无论是新的导游或是旧的导游，都能挣到钱！”

错落的黄金时代

2002年，时任行政长官何厚铧宣布开放赌权，批出3个赌牌，打破博彩专营局面；其后政府又容许每个主牌转批一次，赌牌由三个变六个，变成现时“三主三副”的局面。

赌牌改动牵一发动全身。过去近十多年，各大型赌场酒店以高姿态落户澳门，外资涌入令澳门变成“东方蒙地卡罗”：赌场由2002年的11间增加至现时的41间，赌枱数目如井喷一样急升，由不到400张跃至6756张。

一年后，自由行政策开放，大陆来客日夜汹涌，博彩收益迎来爆炸式增长。2006年，当时只有50万人口的澳门，博彩收入经已超过美国赌城拉斯维加斯金光大道。根据澳门财政局的2018年数字，来自博彩业的直接税收达1067亿元，占政府中央帐目总收入近8成。

但陈秀莹说，导游行业最高峰的煌煌盛世，也就是被自由行的政策所打破。

“以前团费高，一般人出不来（旅游）。那现在自由行有了，收不到团客，团费就只能一直降……”团费便宜了，相对参团的旅客人数回升，但陈秀莹也明显感觉，旅客质素大不如前：“你在车上讲话，他们在下面吃东西、脱鞋子……就是这样。”陈秀莹用手比划，旅客无论在消费、质素方面都像跳楼梯般，一级级往下。

再过了三四年，当“团客真的收不上来”，“零团费旅行团”就成了开放自由行的副产物：旅行社以不收团费作招俫，转向赚取旅客购物及自费活动的佣金。

陈秀莹回忆，及后至2008年起，在当时团客骤减的窘境下，各旅行社为了维持收入和胜出业界竞争，甚至衍生出“负团费旅行团”：本地接待旅行社按大陆团客的人数计算，倒回来给予大陆组团旅行社每人30至50元的回佣。

这样能赚到钱吗？“总之不亏钱就行！打平叫做赚了！”

自由行政策至今推行了16年，大陆访澳旅客由2002年的424万人次，升至2018年的2526万人次；当中单单是自由行旅客已达到1160万。然而，陈秀莹对这些惊人的数字却感到生气又无奈。

她解释，数据反映出澳门吸引力大增、经济繁华的景象，但现实大部份大陆旅客均“是来澳门买药、买奶粉的”。由刚开始带大陆团开始，陈秀莹工作的巅峰时期一个月能带上25、26团，后来自由行开放后，旅行团大减4成至17团；再之后到2010年的10团、2018年的7团，“接着到今年开始就没有团”。

林仲文也说，08年到10年那段时间澳门的市道最好。那年，澳门威尼斯人刚开幕满一年，2008年澳门入境的旅客突破3千万人次，“市面都挺挤拥，生意都有得做”。自此之后，澳门几乎每年都有新赌场和酒店落成，但林仲文突然发现，生意反而越来越难做。

各大赌场酒店为了招揽客源，于各口岸设立站点，派出免费巴士（俗称“发财巴”）接送旅客；后随着中国大陆打贪以及经济下行，澳门博彩收益一反过去十年来高速成长的常态，自2014年开始锐减。

“你在关闸坐过去威尼斯人起码都要七、八十块，他（旅客）坐赌场车免费，去到门口就下车，多好啊！谁都去坐啦！”内外夹击下，林仲文从此没有再碰见当年那样的豪客；大时局变迁，的士业界在澳门的旅游经济已难以分到一块“大饼”了。

“我觉得回归到现在，讲真很多行业都变好了，赚到盘满钵满，但是我们的行业反而简直就是一个天、一个地。”陈秀莹摇摇头，苦笑。

澳门楼价急剧上涨近483%

过去20年，澳门恍如一个大工地，土地不断被填海延伸，总面积由1999年的23.8平方公里，扩展超过6成，至现时的39平方公里。澳门国际机场、氹仔码头、西湾大桥等基建相继落成，各巨大赌场酒店自赌权开放后隔年拔地而起。

“回归之后真的变了很多，是好了很多。”陈秀莹说。

陈秀莹正身处南湾一家咖啡室，毗邻南湾湖。她喜欢安静，不喜欢热闹，很久以前家就住在这附近。1991年，当时南湾一带只是海湾，面临大海；一年后，填海工程正式动工；再后来，推土机进驻，沙尘滚滚，豪盘拔地而起，旅游塔也在湖的另一头冒起来了。

“澳门城市变得真的好靓、建设方面、建筑物方面都变得好靓。”陈秀莹说，如果不带情绪的去介绍澳门，她会这样形容。

带有情绪呢？“就是你们后生的心声。”

“那些楼价好像天价这样！以前买楼只是想着买个大一点的、还是细一点的，因为你供得起。回归之后那几年都可以……现在不是了，”

“现在是：‘我买唔买得起？’”

澳门每年有众多大型建设项目开展，人力资源需求激增，在大量外地雇员涌入劳动市场的情况下，本地住屋需求日益严峻；加上投资移民增多，楼价连翻被推高。根据统计暨普查局数据，澳门住宅价格从2007年第一季度的每平方米19071澳门元开始上升，并于2018年达到顶峰的111237元。

短短11年间，澳门楼价急剧上涨近483%。

“人工高了、楼价贵了，市面买的东西也贵了。以前买层楼都是十几二十万，现在起码过百万⋯⋯都不敢走过去看。”林仲文说。

澳门人，瞹眛的身份认同

回归20年，澳门的人口组成也发生激烈变化。

根据统计局的人口统计报告，澳门来自中国大陸移民由2001年的4621人垂直攀升，到2015年达到8468人的高峰。2018年，澳门总人口达至67万人，外地雇员合共近19万人，当中来自中国大陆的雇员占62.5%；则约每6个澳门人中，就有一个是大陆人。

然而澳门地方小，地理位置毗连珠海拱北，加上大陆消费较低，澳门人到珠海买菜、食饭、消遣已成闲常小事；两地往返生活的人亦越来越多。但当澳门与大陆的交流越发频密、疆界变得模糊，澳门人对自身的地域及身份认同开始显得瞹眛。

赌权开放后，澳门的经济命脉与国家政策扣紧，裹挟于其中的林仲文和陈秀莹，渐开始对一个城市与国家的文化矛盾，与无可避免的接触感到困惑，对“大陆人”的情感更是复杂难喻。

陈秀莹最记得，当年一群来自大陆农村的团客跟她说：“我们第一次在村、镇，连市区都还没有去过。”“特别是澳门回归了，都是自己的地方，过来看一看、去‘外国’看一看！”陈秀莹笑笑说，他们都会把澳门当作是国外，来了，是想要见识见识。

“那些人都是很纯品的、真的。”

改变始于2010年，陈秀莹觉得“那些大陆人普遍开始有钱；开始有钱，那些人的质素就变了很多……”

“好像说农村那些（团客）在车上面吃东西、脱鞋子，这些是他们的习惯。但是你一叫他不要做什么，他们是很老实接受的、是很怕你的。但现在不是，现在是觉得他‘有钱大晒’，现在是完全不同。”

那几年，林仲文和陈秀莹在现实生活中都感受到大陆游客越来越多，说话大声、过马路不守规矩、随地吐痰吐口水等不雅行径，无一不深化澳门人对大陆人的负面印象。但工作终究不能与生活完全切割，而他们对澳门的社会法则亦经已摸清，想法很实际。

“怎样都是自己祖国，都要靠大陆；有人下来才有生意做，没有人下来你可以做什么？”林仲文说。

澳门开始不像澳门了？“多人就挤拥一点，是没有这么方便……”“你没有这么多人来，你就没有这么多消费。有人来，才有消费。”

希望没有了，但绝望仍然未到

前段时间，澳门两间大学的学生分别到林仲文家里做研究调查，问他对即将卸任的特首崔世安有什么意见，又请他给崔世安评分。

“能有什么意见？他都做了10年了，就快退休。”林仲文后数声冷笑，“我说他不合格、他做行政长官不合格。”

崔世安治下的十年，澳门社会起伏跌宕：2014年先有“高官离补法案”的出现，惹起全澳二万人上街，崔世安一句“我不会自肥”急急将方案撤回；后到2017年强台风“天鸽”袭澳，酿十人死亡，澳门窘境乍现，全城愤慨地将矛盾指向政府的失治；民怨一下子飙升至回归以来的最高点。

根据香港大学民意网站调查，2009年12月崔世安上任之初，民望数字达到61.1分。但自2012年后反复向下；到2017年“天鸽”后，民望净值大跌24.7个百分点至负19.3，录得近10年来首次负数。及后2018年虽重返正值，但终未能回到上任之初的水平。

政府管治失效失信，澳门的窘相逐一翻上台面，而澳门人并不如香港人一样，习惯以游行方式表达意见。“澳门人始终都是仁慈一点，香港人暴躁很多，动不动就示威……”林仲文说道。

然而，20年来，眼看着生活空间不断被压缩、政府管治的倒退与失效，与亮丽庞大的数字不成正比，他们坦言感到失望。

“真系绝望啊！不是开玩笑。你看以前汪长南、吴国昌那些人、反政府很厉害的，但现在都退下来了。”一向轻松的林仲文突然迸出这一句。

（编按：汪长南，1988年当选澳葡时期第四届立法会议员；吴国昌，历任澳葡政府第五、六届立法会议员、现任立法会议员；二人均为澳门少数民主派成员。）

但未几，他又静静望着天花板说：“那也不是完全绝望……始终你都是在这个地方揾食、你在这里挨了几十年，怎样都会有一些期望。”

陈秀莹也是这样觉得的：希望没有了，但绝望仍然未到。

“未绝望、未绝望……还没有到绝望的地步。现在还是OK啰、生活环境还是可以接受到。你问我要不要移民我不知道，现在暂时不会……但有一日如果真的变到（很差的环境），或者有可能。”

“澳门人是做不到，我自己感觉”

2019年初夏，谁都没有料到，香港会因《逃犯条例》开展了一场规模庞大且持续半年的社会运动，港府迎来史无前例的管治危机。然而一海之隔的澳门依旧歌舞升平，犹如置于“平行时空”。

澳门社会虽不乏对香港的讨论和关注，但公开声援港人的活动则寥寥。曾有市民多次尝试就“反警暴”为主题申请集会，但获社会一面倒的反对声音，后集会更被当局以“鼓吹暴力”为由拒绝申请；发起人形容“澳门已经是一个被灭声的地方”。

“澳门相对（香港）来说……说好听一点就是很平和；说得不好听一点就好像很麻木。”陈秀莹觉得，在澳门想改变很难，而人们对政府已不抱任何希望。

“应该只有香港可以做到（改变）、澳门应该不会……澳门就是这样、这样一路下去。”“澳门人是做不到，我自己感觉。”

澳门未来有可能出现抗争吗？

“唉，一句说话：我觉得是没有可能的、我觉得。”陈秀莹思索了很久。

相信了那句“五十年不变”

同一片土地，林仲文绕了半生。

从见证了澳门国际机场的通航、外劳涌入、人口爆炸，到碰着了风灾下的水患，见证澳门人情味的大爆发；连早于2009年就开始建设，但因超支、延期、路线争议而落成无期的轻轨工程，也终于在上周开通。

目睹澳门数十年蜕变的林仲文，最终决定逐步折返原点。他上月底已准备退休，不久之前又和妻子在中山坦洲买了房子，闲时回去“度假”；日后，林仲文打算中澳两边走。

对于未来，林仲文直言不乐观、对澳门亦没有信心，“唉……不过都唔理佢喇！自己揾到两餐就算、没有办法，又不到你话事。”（不过都不管它了！自己讨到口饭吃罢了、没有办法，又轮不到你作主。）

纵使失望，陈秀莹没有离开澳门的打算。

她还记得当年八九民运过后，港澳回归前夕均弥漫着一片恐惧的气氛；陈秀莹身边很多朋友都移民了，但她丝毫没有想过要离开，成为朋友群中少数逆流行走的人。

“当时我对澳门的印象是超好的！以前澳门真的很舒服、很舒服的。真的，我觉得很幸运来到澳门、觉得很自豪，觉得（澳门）真的应该是全世界最好的地方。”陈秀莹肯定地说。

然而，不知从何时开始，她自觉当年那种炽烈的钟爱、系连的情感渐渐消退疏离，唯一紧抓着她和这城相缠共生的，只剩下家人和工作。如果现在有人问她澳门哪里好——“我不会说好的了。”

“以前细细地，人工又OK、生活环境又OK、物价又OK，现在什么都……现在如果你问我一定要说好的话，我只可以这样说：没有这么乱，最重要是没有这么乱。”陈秀莹说，若是以前面对同样的问题，她会添美多几句，“但是现在就讲不出上好。”

陈秀莹不想离开的原因，只是因为“上了年纪的，不想再去别处陌生的地方”，而“你住在这里，就住在这里”。

但到最后如果真的要走，“我想移民去台湾，因为起码语言相通……别的地方我不会考虑、大陆更加不会考虑。”陈秀莹说不清楚到底是为什么不考虑，反正自己心里分得很清楚：“我家也是亲中的，但亲（中），不一定要代表去你们大陆那里。”

“你问我你爱不爱国？”“我又没有那种很强烈的爱国心；但如果你说你不喜欢，又不是。”陈秀莹说。

突然之间，陈秀莹想起当年没有离开澳门的另一个原因：

“就是信那个‘50年不变’。他（邓小平）当时是当着全世界宣布的：‘50年不变’。那如果你变了的话，你自己打你自己了，对不对？”（自己给自己打脸）

“我当时是坚信这句说话的。”

“50年不变。”

但一个城市，终究没有可能一成不变。澳门未来的30年，变好抑或是变坏，陈秀莹说，她知道一定会改变，但不会再去想了：“30年……唉啊，说不定我已经下地狱了；30年……我80多岁、90岁了。”

（为尊重受访者意愿，陈秀莹为化名）