身穿只有週日上教堂時才捨得拿出來的套裝和藍色馬甲，女人拖着腳慢吞吞穿過購物街，又在出口處停下來。十分鐘內，她已經第四次這樣做了。她緊抓手提包，咬着大拇指斜眼看我，嘗試弄懂什麼，又或許只是想得到關注。
2019年7月的一個下午，購物街邊咖啡館裏，陽光明媚的露台上充滿生機。一支銅管樂隊在演奏水手歌曲，人們成雙成對地跳舞，其餘人則邊看邊和，或隨音樂搖擺，或端着冰可樂或啤酒坐在桌旁。這本應是相當常見的美好城鎮景象——只是幾乎這裏的每個人都上了年紀、行動困難。
我來到的地方在荷蘭阿姆斯特丹郊區，一個名叫霍格韋克（Hogeweyk）的小鎮，這裏的居民都患有最嚴重的失智症（dementia，也譯老人痴呆症，香港譯認知障礙症，大陸譯痴呆症），其中許多人都精神紊亂。令人驚奇的是，我卻完全感覺不到他們是病人。在這全球第一個「失智村」，初來者很難分辨誰是員工、誰是訪客、誰是居民。
失智症是一種幾乎只折磨老年人的疾病，最常見的便是阿爾茨海默氏症，也即老年失智症。到2050年，荷蘭每8個65歲以上的公民中就會有一個患失智症，這意味着每兩個家庭中就有一個家庭成員患有失智症。我們該怎樣照顧患病的父母、丈夫、妻子？霍格韋克「失智村」恰好展示了荷蘭失智症護理模式這些年的改變、也折射出整個荷蘭社會如何隨之變化。變化將是必須的，亟需變化的，還有包括中國在內的許多老齡化社會。