殺害我們的到底是誰?《RoboCop》對武力失控的警察預言

「我這麼做並不是為了爭取同情或是出名,而是為了讓全世界知道警察並沒有在保護我們,他們在殺害我們。」
1987年的科幻電影《RoboCop 機器戰警》劇照。
逃犯條例 社會 風物

三十多年前的好萊塢科幻電影《RoboCop 機器戰警》(1987)的情節荒謬無比,以至於我們當年都輕而易舉地忽略了電影背後暗藏的警世訊息。只是如今後悔早就來不及,我們已然活在那部科幻電影所描繪的荒謬未來:在電影裡設定的「近未來」,一切的政府職能都可以招商民營BOT,而警察武力有如軍隊一般強大無比,生死不計地使用不合比例的暴力執行值得懷疑的法令,即便是細微末節的輕罪,都比照戰場死敵的規格殲滅。

我們生活於其中的現實呢?六月以來,香港警察對示威者進行暴力鎮壓,他們在不同地鐵站動用催淚彈,以致昨晚衝進地鐵車廂襲擊市民的畫面,都讓人不免懷疑:對香港市民來說,哪還用得著好萊塢費盡心力重開機,《機器戰警》的情節早在本港電視新聞中,一次又一次上演。

殺戮戰場底特律

這種企圖一槍斃命、解決問題的行為模式無疑也是一種RoboCop模式。

四年前,在《機器戰警》這部電影的「故鄉」底特律市,出現了一則帶有 RoboCop 關鍵字的社會新聞:

一樁警察暴力事件發生在底特律近郊的Inkster,距離Ford汽車的總部Dearborn不遠。Dearborn屬於底特律市城區的一部分,但在Ford工廠上班的黑人不被允許住在Dearborn,所以這些工人多數住在更郊區的Inkster。

事發當天一名黑人Floyd Dent駕車經過Inkster某個路口時,被兩名白人警察從車內拖出來毆打和電擊,並疑似將古柯鹼放入車內藉以栽贓駕駛。

帶頭的白人員警名為William Melendez。在他過去擔任底特律警察的16年間被投訴的次數遙遙領先同仁,並在接連12起訴訟中被控暴力攻擊市民。他因此得到了一個名副其實的封號——RoboCop。

《機器戰警》的故事會選在汽車之城底特律完全不是巧合。底特律是GM、Ford和Chrysler等汽車大廠的根據地,在20世紀中期之後和美國中西部、五大湖區幾個工業重鎮一起經歷了「去工業化」的產業瓦解歷程,因而被稱作鐵鏽地帶。隨著汽車工業瓦解而來的是失業、貧窮、犯罪和政府財政窘迫。然後大家開始為這些混亂找尋解方。美國總統Donald Trump在就職演說中就指稱這些所謂中心城市(inner cities)的犯罪氾濫是一場大屠殺(carnage),並主張這些混亂都是移民所導致,所以為了拯救這些岌岌可危的城市他將削減對這些城市的聯邦補助經費,直到這幾個城市放棄維護移民權益政策為止。這種企圖一槍斃命、解決問題的行為模式無疑也是一種RoboCop模式。

2015年4月3日,底特律近郊的Inkster,當地有市民抗議兩名白人警察毆打和電擊黑人Floyd Dent,並疑似將古柯鹼放入共車內藉以栽贓駕駛。
2015年4月3日,底特律近郊的Inkster,當地有市民抗議兩名白人警察毆打和電擊黑人Floyd Dent,並疑似將古柯鹼放入共車內藉以栽贓駕駛。

警力壓制是多數城市選擇的便利解方。1967年底特律警察掃蕩一家無牌照經營的酒吧,演變成一場波及全城的失控警民衝突,最後導致全城43人死亡、467人受傷、超過7200人被捕、超過2000座建築物被破壞。這場底特律騷亂是整個城市由盛轉衰的關鍵,有錢的白人選擇逃離該城,也進一步惡化底特律經濟和政府財政。

《機器戰警》除了預言美國監獄和警察業務委託民營的荒謬商業模式之外,最神準的預言還是2013年底特律政府申請破產。底特律官員打的算盤是透過破產程序減輕債務負擔之後,市政府可以繼續降低企業稅率吸引有錢人回流投資底特律。

《機器戰警》故事背景正是這些資本主義大城紛紛經歷過的泥淖:在政府民營化、服務商品化、警力軍備化之間垂死掙扎,始終找不到出路的地獄之城。然後英雄從天而降……

以正義為名的暴力

具有先見之明的荷蘭導演Paul Verhoeven是今天這個故事中的唯一英雄。

Verhoeven赴美發展之後的電影全數充斥著浮誇的色情和暴力元素。他狡猾地把自己對於色情和暴力的批判觀點藏在電影的隱密深處,坐視觀眾毫無自覺地沈浸在他的色情和暴力元素中樂不思蜀。

他的每一部電影都必須和美國電影協會MPAA的分級審查交戰多回,多次刪減畫面來求取R級分級(因為被分級為X級或是未經分級的電影會失去在大多數美國連鎖戲院上映的機會)。他也因此創造了R級和X級電影(日後改名為NC-17級)的獨特商業模式,並讓惡名昭彰的《Showgirls 美國舞孃》成為好萊塢史上第一部得以大規模商業上映的NC-17電影。精明的好萊塢製片Mario Kassar 和Andrew Vajna很快就想到把Verhoeven的暴力和色情元素結合Arnold Schwarzenegger和Sharon Stone等明星元素,打造出1980年代盛極一時(但也快起快落)的Carolco影業王朝。

1987年Verhoeven向華盛頓郵報記者談及《機器戰警》中的極端暴力時他這麼說:

「電影《Patton 巴頓將軍》中出現一句非常經典的台詞。當時畫面中的坦克正在燃燒,事實上整個戰場上遍佈著燃燒的坦克、瀕死的人以及早就死掉的人。然後巴頓將軍見證這個景象,細細端倪之後他說『請原諒我這麼說,但我愛死了這個場面!』雖然這是一個法西斯主義者的內心話,但我認為整個人類都是這樣子想的。我認為許多人之所以如此熱衷於毀滅事物是因為這是人類靈魂的基本元素⋯⋯同時也是戲劇作品的基本元素。你沒辦法用『美』和『幸福』來打造一個戲劇作品。」

Verhoeven骨子裡對於這種以暴制暴的美式正義是不以為然的。對他來說《機器戰警》就是一個耶穌死而復生的故事,但正因為故事發生在美國,所以死而復生的美國耶穌當然是要用槍枝暴力來實現正義、普渡眾生。

「我的動機是在批判德州極端保守的司法系統,因為在德州一名罪犯可以在一分鐘內被定罪然後幾小時內火速被處死。」Verhoeven企圖用《機器戰警》嘲弄這種得來速式的美式正義。

1989年,Spike Lee導演的電影《Do the Right Thing 為所應為》。
1989年,Spike Lee導演的電影《Do the Right Thing 為所應為》。

臉書直播之後的英雄末路

真正讓警察形象徹底顛覆的不是電影或電視劇,而是21世紀的社群媒體。

好萊塢電影和香港電影中的警察長期扮演正義無私的角色,幾乎不太可能在電影中看到佔領華爾街或是反送中運動中警方濫用武力的情節。即便《Die Hard 終極警探》、《Dirty Harry 緊急追捕令》或是《Lethal Weapon 致命武器》之類電影中的警探選擇使用極端暴力手段,甚至當場擊斃歹徒時,你也不太有機會懷疑他的時機、手段、對象有沒有任何瑕疵。

其中一個重要的原因或許是警方協拍的機制中經常讓警局有機會篩選劇組的劇本,選擇他們想要被呈現在銀幕上的模樣。

1989年Spike Lee導演的《Do the Right Thing 為所應為》電影中,出現了好萊塢難得描繪警察暴力誤殺民眾的情節。同一年美國聯邦最高法院也透過判例第一次建立了警察用槍時機的判斷標準:「客觀合理性(objective reasonableness)」,亦即「換成其他任何理性的警察在相同狀況下是否會做出同樣的選擇」。

真正讓警察形象徹底顛覆的不是電影或電視劇,而是21世紀的社群媒體。

抽掉了說書人這個有時沒那麼正直的中介者角色,Youtube以及臉書直播取代了電影、電視劇的地位,講述了更接近真實的警察故事。

2016年一名明尼蘇達的婦女Diamond Reynolds,在其未婚夫Philan Castile遭警察開槍射殺後,直接用Facebook直播她和警察之間的互動,以及四歲的女兒全程目睹槍擊之後冷靜地安撫大人的心碎畫面。

媽媽事後向記者表示:「我這麼做並不是為了爭取同情或是出名,而是為了讓全世界知道警察並沒有在保護我們,他們在殺害我們。」

警察武力的軍備競賽

穿戴上類似軍人的服裝,拿起和軍人差不多的武器,這些警察也開始在心態上和行為上日漸「軍人」化,警察從此不再是守護社區治安的力量,而是槍口朝內的戰爭機器。

《機器戰警》表面上依照好萊塢公式頌揚警察打擊犯罪的絕對效率(並藉此吸引大量熱愛暴力的觀眾),但實際上卻在警告世人一個正要在高速公路上失控的社會問題:警察武力的軍備化。

終結太陽花運動的台灣警察霹靂小組最早成立於1980年代,終結佔中運動的香港警察機動部隊成立於1970年代。事實上這兩個特種警察編制都源自於1960年代洛杉磯警局首設的「SWAT特種武器和戰術部隊(Special Weapons And Tactics)」。

SWAT員警的訓練完全比照軍隊,配有破門槌、閃光彈、裝甲車等武器,並得到法院的許可得以不經敲門表達身份就直攻民宅。

1970年代後SWAT的數量在全美各地不斷攀升,出勤次數隨即也從1970年代的每年幾百次,到21世紀後殺雞偏用牛刀的一年數萬次之多。比如2006年發生過赴美訪問的西藏喇嘛簽證過期卻出動全副武裝的SWAT逮捕,2010年也發生過SWAT突襲酒吧,只因為懷疑未成年人飲酒,在在證明了SWAT的武力被浮濫使用在不符比例原則的輕微罪行之上。

1980年代的反毒戰爭、2001年911事件後的反恐戰爭都進一步使包含SWAT在內的各地警方編制進入軍備競賽的瘋狂遊戲。他們爭相運用國會通過的天文數字預算購買戰場上才用得到的裝甲車、M-16來福槍、手榴彈、機關槍甚至側掃聲納心態等先進軍事裝備。其中又以國土安全部出手最大方,估計已經耗費數百億美元在提升警察軍備之上。

穿戴上類似軍人的服裝,拿起和軍人差不多的武器,這些警察也開始在心態上和行為上日漸「軍人」化,把美國本土當成戰場,把美國人民當成敵軍。警察從此不再是守護社區治安的力量,而是槍口朝內的戰爭機器。

失控的軍備競賽最大的受害者幾乎清一色是有色人種。2014年發生在密蘇里州的佛格森(Ferguson)騷亂,起因正是員警輕率地開槍射殺沒有前科、沒有武器的18歲黑人青年Michael Brown。隨後的抗議行動中,警方還一路動用裝甲車、催淚彈、橡皮子彈等各式軍事裝備,讓衝突不斷升級,直到整個城市完全化身成為《機器戰警》中的殺戮戰場。

1987年的科幻電影《RoboCop 機器戰警》劇照。
1987年的科幻電影《RoboCop 機器戰警》劇照。

機器人三大法則

我們對於自己創造出來的新科技怪物的信任危機。他/它究竟是來幫助我們的好幫手,還是會害死我們的死神?

2018年底舉行的聯合國傳統武器大會,88個成員國聚集在日內瓦試圖針對「致命自主性武器系統Lethal Autonomous Weapons Systems」制定出規範,藉以喝止AI和自主性機器人在戰爭上的研發運用。會議以失敗收場,但值得一提的是整個會議的構想其實源自於《I, Robot 機械公敵》科幻小說家Issac Asimov的「機器人三大法則Three Laws of Robotics」:

第一法則,機器人不得傷害人類,或坐視人類受到傷害;
第二法則,除非違背第一法則,否則機器人必須服從人類命令;
第三法則,除非違背第一或第二法則,否則機器人必須保護自己。

巧合的是聯合國傳統武器會議中反覆使用的「致命自主性武器系統」英文縮寫正好是LAWs。

電影《機器戰警》中也致敬/引用了機器人三大法則,只是把它改成三條指令以及一條不為人知的第四秘密指令。

作為人機合體的Cyborg,《機器戰警》還進一步探索了Asimov所謂的「Frankenstein Complex 科學怪人情結」——我們對於自己創造出來的新科技怪物的信任危機。他/它究竟是來幫助我們的好幫手,還是會害死我們的死神?

有趣的是1942年就創造出機器人三大法則的Asimov後來才發現自己根本不是原創,人類打從開天闢地以來就用類似的邏輯來評估我們發明的所有東西。他在1981年的Compute!雜誌上發表的文章說到:

「事實上機器人三大法則可以適用在人類日常使用的每一種工具上頭。拿刀做例子好了。刀的第一法則就是必須可以安全地使用。如果刀子會輕易割到自己手指,沒有人會安心使用刀這種工具。所以從此之後刀子因此有了刀柄。基本上所有用來切割的工具都必須提供類似的安全使用方法。」

等等,這不正是在說我們另外一個發明多時的兩面刃——警察嗎?

讀者評論 37

會員專屬評論功能升級中,稍後上線。加入會員可閱讀全站內容,享受更多會員福利。
  1. 说实话,总爱拿美国警察来举例对比香港警察已经很克制的人,有没有想过美国警察使用武力程度大环境前提是,美国是全民合法持枪的社会,也就导致警察会假设每个嫌疑人都有突然开枪袭击自己的可能性,不先下手为强可能自己小命随时就没了。这个副作用已经导致了非常多警察误杀无辜平民,本来就已经争议很大了。但对于一个并没有枪支的社会,警察需要采取的武力水平完全没有可比性。

  2. 在影片中,他們沒有要拘捕的意圖,也沒有制伏車廂中的人,只見速龍小隊在車廂亂棍揮舞,發射胡椒噴霧,然後離去,這是制伏?還是你不明白制伏的意思。
    用了多少武力清楚在影片中看到,大家心中有數。

  3. @75 dark 制服示威者。由示威者停止攻擊,到警察停止攻擊,相隔幾秒?在現場混亂環境下,這是否合理時間?

  4. 就算示威者先出手,不代表警察有權打示威者,除非你認為831 在車廂中的警察一直打人是自衛。
    警察對市民的武力只限於驅散、拘捕或制伏,我想問831 是哪一種情況?

  5. @75dark 你肯定不是示威者先出手,然後警察才揮棍打人嗎?當然你會問,如果是示威者先出手,為何警察不拘捕他們?那你要注意,不是每次示威者衝擊,警察都會拘捕人,要看人手、證據等等

  6. 我真的很奇怪,这群维护警察的人,自己莫名其妙被打了以后和说的出这么“客观理性中立”的话么?言行要是不能一致,那不就是欺骗甚至诈骗?

  7. 不需要再說示威者也很暴力,他們是有被拘捕起訴的。退一萬步,即使示威者殺了警察,警察也不可以用過份武力去施加懲罰,警察有的只是將疑犯拘捕的公權力,當疑犯沒有抵抗或不能抵抗時,警察不可以再施加武力。但在新聞裡看到的可是一群發瘋了的狗在亂打人,甚至打完車廂裡的人就轉身走人。
    大家要記得普通法的意義,無罪推定。警察沒有資格去「懲罰」人。

  8. 美国警察“不克制”不是什么值得学习的事啊,美国警察也不是世界警察的标杆——美国人还能合法持枪呢

  9. @Weber: 没错,问题的症结在政府,不在警察。美国的地方长官是当地民选的,但是香港特首是中央任命的,这是根本差别。(所以香港人要求林郑下台,她下不下台是她自己能决定的吗?)但是这些都扯远了。回到正题,无论什么原因导致警察跟平民发生了冲突,都应该是服从指令为第一。一旦升级到武力对抗,那就不可能存在什么对等或者适度,警察有理由使用一切必要手段确保自身的安全及政务的执行。警察在明,平民在暗,人数上也是以寡敌众,所以警察使用更高阶的武力是完全必要的。在这个问题上批评警察,我觉得没有意义。港警已经比美国警察克制了不知道多少倍。

  10. @lz253:
    另外美國人民要把總統、州長趕下台都沒問題,對付政府有一百零一種方法,不需要直接與警察衝突。
    看到會直接跟警察衝突的多半都還是跟警察、司法有關吧?

  11. @lz253:
    可是警察也有平民身分而非特權階級,是否有例子是政府影響到警察作為人民的利益時、警察仍然二話不說槍指民眾的?

  12. @YCZ: 警察的雇主是政府。当政府保护平民的时候,警察就会保护平民;当政府和平民对立的时候,警察只能站在雇主一边。你以为平民直接给警察发工资的么?警察就是政府行政机构的暴力执行队,不要幻想太多。我觉得你们有这种幻觉,正说明香港警察的好。住在美国的人对警察就从没有这种幻觉。

  13. @brice:
    這其實也是我覺得奇怪的地方,如果政府跟港警相對冷處理,激進派遲早會跟反對者發生衝突。這個時候出重手掃除激進派也是名正言順。
    民調顯示衝突升溫後,更進一步衝撞的支持率反而提升,若如你所說的藍衣人會越來越多,應該可以預期死傷會大幅增加。

  14. 这个观点其实多见于英美的影视剧,这算是现实的影射
    但是这样的视频的youtube上有了(https://www.youtube.com/watch?v=-qCoFKpmMHk)
    恐怕也不需要政府了,普通站出来的蓝衣人会越来越多
    还是要夸奖一下端传媒的编辑,真的比较努力,环球时报技术还是欠佳

  15. 你国人又在自欺欺人了,人民公安人民军队的职责什么时候成了保护你们这些屁民,怎么眼红二等公民上街不用被维稳嘛

  16. 什麼成功?

  17. 历史经验一再证明,亚洲没有一个国家民主可以搞得成功。

  18. @YCZ
    有「佩槍」代表是警察?很多人已經說了那很可能是汽槍
    至於栽贜嫁禍,你說的是竹枝那段片吧?我看到的視頻,全部都拍不到竹枝從何而來。可能的確是栽贜嫁禍,但也有可能是示威者本人或旁邊示威者掉到地上的。你若有完整視頻,麻煩傳上來

  19. 我很喜歡好多人每次都用美國來做例子。
    因為我覺得他們都覺得香港要和美國一樣,大家都合法擁有槍支,都要有完善的司法體系,都要有民主體制和投票權,警察開槍後還可以被控上法庭。
    原來你們那麼支持香港的示威者,真感謝你們。

  20. @lz253:
    香港現在已經禁止人民上街,所以一開始就沒有服從的選項,依你的說法也就注定武力會螺旋升級。

  21. @lz253:借問一下,依你的印象美國人在進行暴力抗爭的時候,如果有機會,是不是會企圖殺死警察?

  22. 香港警察混入示威群眾臥底、丟燃燒彈的示威民眾竟然被拍到配槍、多部影片證明警察栽贓示威群眾,以及濫用暴力和武器毆打群眾,這樣還有人會要求完全服從警察才是對的?
    一開始的示威遊行都是和平抗議,示威人民還會體諒警察互相打氣,但五大訴求合情合理卻完全沒有商量餘地,港府完全無視民意,記者會回答文不對題…是誰養出了暴力示威?誰讓人民變得激進?
    警察的職責不是應該是保護人民嗎?淪為國家機器之後,人民只能忍氣吞聲?報紙應盡監督責任,但盡責後卻被說立場偏頗?

  23. 我原本是非常支持香港人的抗争,但是现在的事情我越来越看不懂。我住在美国,这里跟警察打交道的第一条准则就是先服从指令,有问题,上法庭去讲。执法现场只有暴力和服从,没有争执的余地。你服从指令的情况下,警察才更可能控制武力的限度;你表现出不服从和攻击性,警察就有权使用比你高一级的武力。理由很简单,警察也是人,也要平平安安下班回家。对于扔燃烧弹这种极度危险行为,讲真,我觉得警察用什么武力应对都不过分。

  24. 除了權力如何得到制衡之外,過度專業化也許也值得我們思考。使用大量危險武器的警方,和其他專業性極強的部門一樣,隨時令普通民眾對他們監察無法進行,而必須通過中介「專家」來展開。但專業化程度越高,專業人士的數量就會越少,合資格進行監察的人員往往和某個領域的專家(被監察者)是同一個圈子的人,甚至是同一人,「利益衝突」是非常現實的存在,無資質的普通民眾往往是需要做出妥協的一方。
    這一段時間內,警察(持牌黑社會)的新聞發佈會反覆強調警察的行動是本著「專業」訓練的經驗,對現場狀況進行「專業」判斷後才做出的「合理」處置。這種以「專業」排斥監察的論調,和林鄭說的某些人不是社會的「持份者」一脈相承。
    也許我們不能指望這個為了生計而被迫全城篤信「返工教」的城市會有足夠的人手來檢視警察行為守則和使用的武器是否有必要性,但還是希望會有不同的普通市民和不同領域的專業人士坐在一起,用學歷大約是中四中五程度、不諳外文的通俗形式去討論一切事關民生的「專業」知識。

  25. 31號的示威明明就沒有批准,是違法的,上街阻塞交通不說,還用燃燒彈攻擊警察,但你們從來沒有一篇報導有點出來這一點,從來沒有一片報導關注這些暴徒的極端暴力行為。捫心自問,你對的起你自己的良心嗎?

  26. 我初初訂閱端新聞是因為報格中立、報導深入全面,但近來越來越偏頗,看來也是中間路線沒有市場。非常失望,已經停訂。

  27. 歸根究柢,其實就是要權力得到合理及足夠的制衡。當政府不斷縱容包庇警察的罪行,而人民也缺乏在制度上有效地制衡政府作為,在政府與人民利益對立時,就會令警察變成殺人武器,而不是維持治安的有效工具。

  28. 唯一原则就是技术结构不能阻断人类发展的可能性:人类应当是工具的主宰,而非相反
    如果有朝一日武器和技术(或者制度)真的能完美实现对人的控制,那这种技术就该被禁止,因为不管谁拿到这种技术,最终结局就是一潭死水(或者就是现在?)

  29. 現在這局面,我不知道該悲觀或樂觀,因為根本看不懂。

  30. 即使警察失控也不等于示威者可以使用暴力
    真正把話說反了。他要殺你不等於你可以自衛。

  31. 暴力的毒酒,愈饮愈醉。

  32. @Fai 这件事情中不止是示威者和警察两个主体,警察天然负担起对整个社会的执法和安全保障,即使警察失控也不等于示威者可以使用暴力,似乎两家都在预设立场攻击对方的缺陷,而没能达成共识进行谈判解决,我对反修例的结局持悲观态度,港府缺少技巧和策略来应对媒体的报道,或者说传达出公信力和解决问题的态度,示威者太过沉醉于民主自由的梦,无视逐步升级的武力冲突,国际环境的变化,以及没法妥协的进行谈判,紧抱着5大诉求,无法应对多变的两边关系。

  33. 我个天,还有人选择站在高墙,用狼的角度思考鸡蛋可耻,绵羊活该的问题。
    现在哪个才有枪,哪个就是高墙,哪个就是狼!!!

  34. 示威者激進還有警察和法律、監獄,警察失控呢?
    警察和示威者之間不是私怨,不是小學生告狀,你怎麼不去看看他們做了什麼?
    警察不是以示威者做了什麼來決定他們的行為守則。有這麼難懂嗎?

  35. 媒体有个作用叫监督公权力,镜头对准示威群众才奇怪吧

  36. 為什麼你們總是把鏡頭對準警察,激進的暴力示威者都當作沒看到嗎?