六四·三十年 深度 六四專訪

「媽媽你說今天晚上會開槍嗎?」——天安門母親尋覓三十年

1990年,張先玲掃墓,看到兒子的骨灰小盒子有一張紙條:「我們是同命運的人,在六四中我失去了丈夫,現在我們母子相依為命。我有許許多多的想不通,如願意,請同我聯絡……」


「你監視我,監視吧。我也不理他,我又不犯法。」張先玲一臉鬆容不迫,「在惡勢下,你只能在環境中找到你生存的方式。對吧?」 攝:Stanley Leung/端傳媒
「你監視我,監視吧。我也不理他,我又不犯法。」張先玲一臉鬆容不迫,「在惡勢下,你只能在環境中找到你生存的方式。對吧?」 攝:Stanley Leung/端傳媒

監控人員上門,跟張先玲打個招呼,語氣謙恭。「唉喲阿姨,我們又來上崗了。你有什麼事,給我們打個電話。」

「又來違法了?」張先玲一句回過去。對方客氣笑笑,「啊對對,我們違法違法。」

張先玲滿頭白髮,身材瘦小,今年82歲,「天安門母親」群體發起人之一。過往多年,她出門有人開車護送,買菜有人跟著提東西,鄰居都知道張先玲的經歷,不過從來不說什麼,只是戲稱,這是「首長待遇」。受高度監控的季節由1月17日趙紫陽死忌開始,3月的兩會、4月清明節、4月15日胡耀邦忌日...... 臨近六四時,監控人員數目增至幾十人,有的守住兩條主要通道,有的緊盯她家門,有的在院子裏攔截紛至沓來的記者。

可故事還是透過網絡、透過海外記者,傳到世界各地。用張先玲的話說,30年了,她「說了千萬遍,全世界的人都聽膩了」。她要說的也不複雜——兒子王楠死於1989年6月4日,頭部中槍,她要明白死因,知道還有多少人和自己的兒子有相同遭遇。不過儘管在北京的屋子裏說了千萬遍,聲音卻傳不到屋外去。

觸摸世界的政經脈搏
你觀察時代的可靠伙伴

已是端會員?請 登入賬號

端傳媒
深度時政報導

華爾街日報
實時財訊

全球端會員
智識社群

每週精選
專題推送

了解更多
六四週年 六四30年 天安門母親