深度 風物 影視

英國第四台交出的不合格功課:六四成了《Chimerica》的Hashtag?

消費坦克人圖像,說中國與西方的社會「無甚分別」;劇中那些中國政治元素,都似乎在堆砌一種「離地」的中國關注⋯⋯


《Chimerica》劇照,圖為主角 Lee Berger年輕時在天安門廣場拍攝八九民運。 網上圖片
《Chimerica》劇照,圖為主角 Lee Berger年輕時在天安門廣場拍攝八九民運。 網上圖片

政治劇從來難寫,要對比歷史大事作今昔對照更是難上加難。在一場流血抗爭和一場扼殺民主於無形的選舉中,要呈現個人與時代的掙扎,不在於畫面與符號繁雜拼湊,而在能否捕捉一剎那的沉痛政治覺醒。很遺憾,英國電視台 Channel 4 由四月頭起播出的一連四集《Chimerica》所交出的功課,並不合格。

這是改編自 Lucy Kirkwood 同名得獎舞台劇《Chimerica》的電視劇,時代背景設於2016年美國總統大選,主線為年輕時在89北京民運時意外攝得著名「坦克人」相片的攝影記者Lee Berger(虛構人物),在一次採訪敘利亞戰地時他合成一幀照片,在差點被提名普立茲獎之時,被網媒揭發造假。身敗名裂的他,不單連累其知名報社(以《華盛頓郵報》為藍本)正中特朗普以假新聞污名化專業媒體的抹黑套路,更令報社全員被禁足採訪特朗普的競舉活動。Berger 失信失業之下,回想起與中國友人張琳(音譯)在北京小聚之時,聽說「坦克人」可能尚在人世,決定尋找三十年前鏡頭下的抗爭主角,意圖翻身。故事以中美兩個男主角為交錯的故事線,平行敘述「坦克人」如何在三十年後在中美兩個急轉直下的政治環境中,一再改變他們的命運。

歷史是怎樣被輾平的

天黑了,有些人性光輝亮起來;天光了,一個國家卻倏然黑下去。

劇中引用很多六四當年的新聞片,亦有限度重構天安門廣場的絕食場景,但幾個角度處理得極不當。本身是BBC出品的《Chimerica》,劇中扮演傳媒良知的資深女記者 Mel,造型來自當年曾在現場採訪清場、被子彈擦傷的BBC女記者 Kate Adie。2018年Kate Adie在其回顧式紀錄片《I was there: Kate Adie on Tiananmen Square》中,重看當年自己的報道仍相當悲働,她說「理直氣壯地說『對,我就在那裡』很重要,因為我們真的身在那頁歷史之中」。她回憶為了報導更深廣的複雜真相,一直待在最前線;身在長安大街,她和攝影師拍到荷槍實彈的解放軍近在眼前,第一波開火時,單車上載著淌血的北京民眾走過,對她高呼「Tell the world!」,她緊抱採訪錄影帶奔往酒店,第二波清場開始,路人中彈倒在她身前,仆到的她也被流彈擦傷,三十年後回想當時,她仍眼眶帶淚說「我深感我必須如實報導,這比任何一個採訪更令我覺得我必須如實告訴全世界」。

但《Chimerica》描寫曾經經歷清場的兩位男主角,完全沒有與Kate Adie同等的哀傷、悲忿與使命感。清場前後對他們的人生有所改變,四集下來差不多四小時的故事,在這政治人生分水嶺的歷史轉角,卻一片空白。三十年前身的年輕Berger,合該如當年廣場上的學生年紀一樣。那些躁動,那些超越語言的激盪,當年曾有外國記者提早撤退時說「I will not die for your country」,那麼Berger本人又怎麼想?是什麼驅使他往後成為戰地記者?又是什麼令他在經歷眾多生死場之後,仍會用合成照片造假呢?完全沒有交代。劇中Mel曾對走火入魔的Berger當頭棒喝:「你以為是你發現『坦克人』嗎?你不過剛好遠遠地按下快門而已!」很遺憾,主角與劇情並沒有乘勢反思,此劇亦不過剛好遠遠地剪一角歷史鏡頭,並沒有深挖擋在坦克車隊前,民眾本死對抗的是甚麼。中國改革開放之初最血腥的政治黑歷史,黨、國、人民拉扯出多少無可奈何的巧合與悲愴,天黑了,有些人性光輝亮起來;天光了,一個國家卻倏然黑下去。導演沒有充份透過捕捉光影的攝記去捕捉人性,憾甚。

《Chimerica》劇照,圖為主角 Lee Berger 與張琳。

《Chimerica》劇照,圖為主角 Lee Berger 與張琳。網上圖片

每個政治元素在這齣劇只淪為 Hashtag一樣的存在。尤其那些中國政治元素,似在堆砌「離地」的中國關注

為罵假新聞而假扮絕食?

片中白人攝記Berger的中國朋友張琳(後來故事指他就是「坦克人」真身 ),其懷孕嬌妻在天安門假扮絕食接受外媒採訪,還在鏡頭前裝作虛脫暈倒,暗指「幾時都有 fake news,中美都一樣」。劇中對絕食唯一一場的描寫,貶為「為罵 fake news而fake news」的斷章符號,卻沒有公正地描寫更多一片赤誠真絕食的人,以及絕食背後是學生以及老師,押上性命希望與執政者對話的訴求。八九六四,在暗處承受最多苦難的,是更多如坦克人一樣沒有名字的民眾。劇中完全抽掉民眾,對絕食唯一一場的描寫完全無視民運的脈絡。張琳懷孕的妻子死於清場流彈,但死難者家屬的「悻存侮咎」,在張琳身上只在新歡遭難時才偶爾出現 ── 如果對亡妻深愛得足以挻身擋在坦克前殉情,三十年來何以能安於不了了之?

導演卡通化地將曾經偽裝絕食的亡妻幽魂,化作張琳的良心與道德召喚已相當突兀,而劇中對當下中國維權人士被迫害的情況浮泛處理,更是把後六四影響至今、「將運動扼殺於萌芽」的鐵血統治,以及在中國大陸做一個正直的人的代價嚴重淡化。現實中,如「709 大抓捕」中200多名維權律師的遭遇,中國的人權律師可會如劇中出事後,由幾個朋友發個聲明,三兩天無事放人?劇中張琳暗戀來自香港的人權律師 Joy, Joy的母親在她被失蹤期間因北京霧霾引發病患而死,張琳忿而以英文在推特說「死於政策」,國安上門拉人,竟可在拒簽悔過書之下,隔日回家,只見腳痛,再過幾日情人無事回家,竟可以幾十人大搖大擺在北京一個小區樓下為亡母出殯。須知現實中,即使是駐京採訪的記者,若誤觸紅線,不簽悔過書根本難以全身而退;而即使在2010年中文推特圈相對開放的時候,中國網民王荔蕻動員推友圍觀支持維權網友,堅決不認莫須有之罪的她事後被判監9個月。在《她們的征途》一書採訪中,王荔蕻曾表示想過自殺,因她覺得無辜入獄是對個人尊嚴的磿難,以及每日面對是否出賣同伴的試煉。在獄中,她想通國家機器的殘酷、總結抗爭的堅持、決意要「找一把陽光」到囚室裡。這些在中國大陸抗爭,保持良知的重量,決志堅持的代價,在《Chimerica》內連「掙扎一些」的過程也沒有。

並非出於公義的抗爭

如此,每種政治元素在這齣劇只淪為 Hashtag一樣的存在 ──沒有內容,沒有貼合現況的刻劃,沒有人物角色的深刻營造,沒有劇力的堆疊,僅是一個個標籤。尤其那些中國政治元素,似在堆砌「離地」的中國關注,如果是劇場劇本,尚可接受可能出於表演劇場的時限及舞台局限,但在四集一共近四小時的電視劇中,這些處理看來野心大,卻給人感覺兒戲。

若說中國元素難以掌握,劇中對2016美國總統選舉的描寫亦相當扁平。2016年最震撼政界、學界與自由派的民粹興起、以推特及面書有系統地撕裂社群、營造妄想,片中全部不見。選戰場景,縮寫成Berger「無得投Bernie Sanders就射落海」、務實民主派的老闆罵一句不懂兩害取其輕、特朗普勝選全公司企在電視前驚嘆一番就完事。全劇的轉捩,是Berger終在美國唐人街找到他深信是「坦克人」的本尊,卻發現原來他是開坦克解放軍的弟弟。佔全劇過半的追逐,竟以「我哥哥沒有殺人竟被打靶!他才是英雄!」簡單了事。而導演又欲通過這流亡美國的弟弟側寫無證移民辛酸,無奈眼高手底,四集不出十句對白,草草了事。

導演Michael Keillor在Channel 4的訪問中表示此劇於他最深刻的,是何時一個人才會挺身反抗,向壓迫說不,他希望透過作品詰問觀眾:你會抗爭嗎?你為何抗爭?甚麼令你忍無可忍?可惜,戲內一中一美兩位男主角所謂「反省」與「抗爭」都很男權地以「身邊的女人出事/犠牲」推進,無論是親歷六四現場、敘利亞戰地這些生死場,都沒有改變他們的人生觀,所謂改變,無論是用英文發個抗爭推特、相隔三十年尋找坦克人,那個「抗爭」並不是出於公義,而是想抱得美人歸或試圖洗底大翻身的手段。同一訪問尾段,導演被問到想觀眾有何得著時說「我想大家明白中國與西方是伙伴,還有我們的社會無甚分別,我們不過是身在不同地方的人而已。」這個離地答案,令人感覺導演與戲中白人男主角一樣不過是消費「Tank man」圖像,對歷史與政治不求甚解。

「你學會在已知的事實之上,那份政治激情的質感。那份哀傷的質感。那是關於一切如何慢慢被一刀一刀削去的傷痛。」

《Chimerica》劇照,圖為主角 Lee Berger年輕時從酒店房間目睹「坦克人」發生的一刻。

《Chimerica》劇照,圖為主角 Lee Berger年輕時從酒店房間目睹「坦克人」發生的一刻。網上圖片

其實回顧螢幕,即使是拿政治題材作「吃飯」手段,也可以有史觀與得著。無論是2015年荷里活改編版,抑或2005年原裝得獎紀錄片,《Our Brand is Crisis》講述美國選舉策略師受僱往波利維亞打總統選戰,一場選舉對真假資訊、對危機的政治化妝、對人民苦難的體會,對個人的頓悟都來得真切。歷史的厚度是用生命堆疊,剖開任何一個時空,都有足以讓人謙卑地聆聽的故事流倘出來。金牌策略師Jeremy Rosner在紀錄片尾聲表達了他的反省:「我曾對歷史不以為然。但當你親耳聽到當事人細說從頭,你開始明白何謂情感的張力。你學會在已知的事實之上,那份政治激情的質感。那份哀傷的質感。那是關於一切如何慢慢被一刀一刀削去的傷痛。」30年前浴血收場的抗爭,就是這樣在中國被削出歷史書的空白、削成搜索不到的一堆關連詞;而一齣英國新出爐的中美關係電視劇,把近代中國最接近成功改變政制的奇蹟與悲劇,削成一幀單薄的照片。回念香港,中國境內唯一亦是最具規模的六四紀念地,我們不容被削的是甚麼?

觸摸世界的政經脈搏
你觀察時代的可靠伙伴

已是端會員?請 登入賬號

端傳媒
深度時政報導

華爾街日報
實時財訊

全球端會員
智識社群

每週精選
專題推送

了解更多
六四30年