深度

她用12年尋訪逃離者,記錄1949年「離開上海的最後一艘船」

「我想我們沒法說,哪一艘船是真正的『最後一艘』。這其實是一個關於人們感受的比喻:巨大的恐慌和瘋狂,以及逃離未知、動盪甚至是災難的迫切感。」


67歲的謝漢蘭(Helen Zia)出身美國華裔家庭,是一名作家、記者,數十年來站在美國亞裔民權運動最前線。 攝:林振東/端傳媒
67歲的謝漢蘭(Helen Zia)出身美國華裔家庭,是一名作家、記者,數十年來站在美國亞裔民權運動最前線。 攝:林振東/端傳媒

67歲的作家謝漢蘭(Helen Zia)有一頭花白的沖天短髮,她出身美國華裔家庭,不怎麼會讀寫中文,卻花了12年時間,訪問過百名在1949年從上海逃離共產黨政權的人,以英文寫下這一段中國人的遷徙歷史:《離開上海的最後一艘船:逃離毛澤東革命的中國人的史詩故事》(The Last Boat Out of Shanghai: The Epic Story of the Chinese Who Fled Mao's Revolution)。

在謝漢蘭筆下,1949年5月4日,上海虹口碼頭,人心惶惶。共產黨政權即將到來,空氣瀰漫著焦躁不安。貨幣系統早已癱瘓,所有交通工具一票難求。恐慌的人們希望擠上任何一艘船、一列火車、一架飛機——只要能夠帶他們離開上海。由美軍運兵船改裝的「戈登將軍號」此時停在岸邊,它將順黃浦江而下,把焦灼的人群運往美國舊金山。

20歲的吳蓓苓幸運地坐上三等船艙,甲板上擠滿了人,他們既心急如焚,希望船隻盡快駛離;又眷戀不捨,向碼頭上遺留的摯愛哭別——這一生不知何時再見。船笛聲將嗚咽,吳蓓苓用力揮手,向她的好朋友,向艱難時世,向她永不會再見的親生父母……「再見了,上海!」

吳蓓苓就此遠赴美國,三年後與另一逃難至美國的中國人結婚,生下女兒謝漢蘭。謝漢蘭早年從塔夫茨大學醫學院輟學,一頭闖入建築工人的世界,再一步一步成為記者、作家。數十年來,她站在美國亞裔民權運動最前線,著述豐富。今年初她出版新書,呈現70年前這一段被她形容為在英文世界「未被敘說的歷史」。日前謝漢蘭到訪香港,並接受端傳媒專訪,講述她與這段歷史的淵源。

觸摸世界的政經脈搏
你觀察時代的可靠伙伴

已是端會員?請 登入賬號

端傳媒
深度時政報導

華爾街日報
實時財訊

全球端會員
智識社群

每週精選
專題推送

了解更多
中國大陸 中國研究 難民 美國