傍晚七點半過後，廣場上的人群越來越多，那時天色還沒有暗下來，很多遊客驚訝地看着沖天而起的火舌，警笛聲從各個方向傳來，警察開始在路邊拉起封條，西岱島上的人也已經全部疏散出來。但聖母院正面兩座塔樓後面的火光越來越明亮。

晚上八點左右，已經入春的巴黎天色仍然明亮，聖母院的尖塔在熊熊烈火中傾斜，最終倒塌，人群中爆發出一陣驚呼，有人開始哭泣。

這時《觀點報》（Le Point）推送了快訊，馬克龍和總理菲利普都到了現場，前總統薩科齊也來了。但大家似乎對他們沒有什麼反應，附近書店的員工 Patrick 下班之後一直留在附近沒有離開，最近巴黎又一次大幅度降温，Patrick 身上還穿着帶書店標誌的制服，外面套了一件厚外套。他說：「他們總會來的，但一點用也沒有。」現場的人們更關心的是，消防車似乎有些不足。周圍開始有人疑惑地問身邊的人，為什麼聖母院的南面始終只能看見一根水柱。

我身旁的年輕男孩把幾張照片發到 Instagram 上，寫了一句「這次的損失讓人太悲傷了」，歎了口氣，把手機放回口袋之後望着聖母院的方向，很長一段時間都一動不動。站在我前面的一對母女，倚靠在一起，母親正在擦眼淚。我問她們聖歌的名字時和她們談了幾句，她們原本要在附近吃晚餐，來到廣場之後就沒有再離開。

九點一刻，天色已經暗下來了，從我們站的地方望過去，是聖母院的西面，是照片和影像中最常見到的正面，那兩座高聳的塔樓後面，紅色的火光仍未消退，煙升騰起來消散進夜色裏，不可追尋了。

人群中有一位個頭不高的老太太，被四周的人群圍得嚴嚴實實，正翻找紙巾時扭頭看見了我，輕聲對我說：「太殘忍了，不是嗎？讓巴黎人眼睜睜看它一點點被燒掉。誰敢相信這是發生在21世紀的事情？」說完她沉默了，又看向聖母院，她自始至終沒有跟着大家一起唱聖歌，我們又變回了陌生人。

還有兩位穿着黃背心的中年男人，在幾乎全是黑灰色大衣的人群中顯得格外引人注目，他們手裏拿着啤酒，斜靠在一個變電箱上，神色似乎要比周圍的人來得更淡然一些，甚至有點兒看熱鬧的意味。我離他們不遠，便從人群中擠過去，打過招呼就問他們為什麼穿黃背心，其中一位說不為什麼。另一個笑了笑，說馬克龍也在現場看着這場大火，「這是關於他的預言」。他又補了一句，認為這週六的黃背心會更加憤怒。

實際上，最初起火的位置，是位於聖母院後方近期正在進行修繕工程的位置。根據 Franceinfo 的電視直播，巴黎警方在最初的聲明裏認為這場大火是意外事故，或許與這一修繕工程的工人操作不當有關。一段時間以來，聖母院的身軀上鐵架林立，而上週被移開的銅像則逃過一劫。這位身穿黃背心的先生說：「修繕過程花了那麼多錢，結果一把火全燒了，實在讓人憤怒。」另一位接腔道：「看目前這個樣子，他們是一點防火的準備都沒有，總得有人要負起這個責任。」

這個時候的新聞更令人們焦慮：消防員稱仍然不確定是否可以控制住火勢蔓延。有許多家長帶着小孩來到廣場上，附近的地鐵站都已經關閉，他們是從更遠的地方下車走過來的。一位年輕的爸爸把他的兒子抱起來，小男孩直勾勾地盯着夜色中的聖母院，格外安靜，橘紅色的火光仍然照映在兩座塔樓上。這位父親說：「如果它今晚真的要坍塌了，我希望這個孩子還能看看它最後的樣子。」

我在公交車站台附近遇到了一男一女兩個年輕人，他們是索邦大學藝術史專業的碩士生，女生叫 Sarah，她一直捂着自己的嘴，一副難以置信的樣子。男生說自己的名字是 Hugo，從小就因為這個名字覺得自己和聖母院有某種聯繫，看見聖母院在眼前燃燒的時候，他有一種說不出來的窒息感，能感覺到一種「生理性的心痛」，「當然，叫這個名字的人很多，但是自從雨果寫了那本書之後，這個名字就和巴黎聖母院有一些說不清的關聯。」

臨近夜裏十一點時，手機上的《觀點報》和 Franceinfo 都已經推送了新聞，消防局發言人說巴黎聖母院的主結構「大體上保住了」，Sarah 和 Hugo 兩人看到消息，擁抱在一起，人群裏開始陸陸續續傳開新聞信息。十一點鐘，廣場上忽然響起了一陣歡呼和掌聲，聖歌的曲調一下子變得高昂起來。

身旁一位年長的先生，手機屏幕上是一張巴黎聖母院着火前的風景照。他放大來看，搖了搖頭，見我在看他，開口說：「它逃過了兩次世界大戰，居然在這樣一個平凡的星期一毀於一場大火。真是難以置信啊。而且今天是復活節聖周的第一天，發生這樣的事情，實在太讓人難以接受了。」他還說，雖然幾百年來巴黎聖母院一直在修繕，嚴格來說也不是最初的那一座巴黎聖母院，但是當大火這樣燃起，出現一副這毀滅般的畫面，還是讓人「不知所措」。

巴黎聖母院始建於十二世紀下半葉，在1163年到1250年間修建完成。在建成之後八個多世紀的歲月裏，它曾經遭遇許多危機，但無論是法國大革命、巴黎公社起義，還是兩次世界大戰，它都得以保全其身。維克多·雨果1831年出版長篇小說《巴黎聖母院》，使這座教堂聞名天下，也得益於這部小說的成功，Eugène Viollet-le-Duc 才能夠在十九世紀初對其進行了大規模修繕工作，此後百餘年間，世人所見之巴黎聖母院，都是此次修繕的結果。在此次大火中倒塌的尖塔，也是在1831翻修中重建的。嚴格來說，巴黎聖母院也是一艘「忒修斯之船」，在修修補補之中，最初的聖母院似乎已經被替換成了一座新的聖母院，但誰又能說它不是巴黎聖母院呢？

人群還沒有散去。聖歌變得輕快而激昂，年輕人開始和朋友說話，手機屏幕的亮光閃爍，廣場上，高處的青銅聖米歇爾天使像雙手高舉，注視着這萬千男女老少。我打開手機，很多巴黎的朋友在 Facebook 上寫了「fluctuat nec mergitur」這句話，這是巴黎的城市格言：「歷經波浪而不沉沒」。

十一點四十分左右，馬克龍回到聖母院附近，法國總理菲利普和巴黎市長Anne Hidalgo也在場。馬克龍神色嚴肅地對媒體發表講話，再次說到「這個夜晚發生的這一切是一場可怕的悲劇」。他提到，當晚有將近500位消防員在現場滅火。他最後說，巴黎聖母院是法蘭西的歷史和文化，所以一定要重建它。《費加羅報》（Le Figaro）的即時新聞推送稱，巴黎聖母院的兩座塔樓和教堂的內部大部分得以保全，但三分之二的屋頂已經損毀——那些屋頂是木結構的，其中有許多從聖母院建造之初便已經存在，此外，玻璃花窗也大部分破裂，但許多珍貴文物，如荊棘桂冠，在早前一些時間已經安全搶救出來。截至寫下這些文字時，根據BBC的報導，人們頗為關心的聖母院西側玫瑰窗安然無恙，聖母院建築的結構部分也未有致命損傷。

廣場上似乎沒有人關心馬克龍說了什麼，一位女士拿着不知道哪裏來的話筒，領着大家剛剛結束一場禱告。禱告結束之後，人群開始重新唱起了聖歌，聲調明顯高了許多，有人爬到變電箱上，許多年輕人去買了啤酒回來，也加入唱歌的行列。

午夜降臨時，我從人群中悄悄離開，走到馬路對面。聖天使像下方的噴泉旁，三三兩兩的年輕人席地而坐，地上有啤酒，還有從附近麥當勞買來的薯條。我和他們打招呼，他們略顯疲憊地回應了我，有個女孩說，她要在廣場上待一整夜：「黑夜裏的聖母院看起來還和過去一樣，不知道天亮時，我看見它破損的模樣會不會哭泣。」我從廣場上離開，往最近的地鐵站走去，經過的幾家酒吧門前座無虛席，還有許多人正在一家烤肉店前排隊等待。