中國農村有2000萬單身漢，為了娶媳婦，他們都經歷了什麼？

33歲的六娃單身了33年，已經自暴自棄，說自己「找不到妮兒們（方言：女孩）了」。32歲的小北去年從熟人那裏買了一位越南新娘，結婚七個月，新娘就跑了。家庭條件在村裏算是優越的小石，28歲沒結婚，今年春節相了次親，結果遇到了媒婆騙婚，白花了900塊錢（人民幣，下同）。25歲的單身漢小天，婚事本來已經說定，不料女方以他「不是獨生子女」為由，把婚事推掉了。

這些單身漢，來自中國河南一個普通農村——我表叔家就在這裏。村裏戶籍人口有大約1700人，據村裏人估計，25歲以上的未婚男性超過15個。而這樣的境遇在中國大陸農村相當普遍。

早在2007年，中國國家人口發展戰略研究課題組根據出生人口性別比推算，到2020年，20-45歲段人口中的男性會比女性多出約3000萬。華中科技大學社會學系的劉燕舞博士，結合實地調查和數據估算，中國農村光棍數量在2000萬左右——即使是這個保守估計的數字，已約等於澳大利亞全國人口總數。將這2000萬人口平均到中國68萬個行政村，每個村就有近30個光棍。

這一危機是多種因素的共同產物。在嚴苛的計劃生育政策之下，重男輕女、傳宗接代等思想在農村地區被無限放大，他們利用各種手段生下男孩，致使男女比例失調。當這些男孩長大後，在城鄉經濟差距加大、農村受教育機會流失等結構性問題的作用下，如何解決婚戀問題，成了他們無力面對卻無法逃脫的宿命之問。

即使明知被騙，也不會去找媒人的麻煩

農曆正月底，我到表叔所在的村莊採訪，村裏有些蕭條，大多數中青年男女都出外打工了。村裏的單身漢中，只有六娃一個守在村裏。

「娶不上媳婦兒這事，主要還是個人沒本事。」見到我，他撓著頭說。六娃一米七五左右的個頭，眼睛不大，鼻子挺拔。

六娃小學沒上完，在家裏幹了幾年農活之後，就去外地打工了。不料去年父親突然去世，身為獨子的他，只能留在家裏照顧有精神疾病的母親。

「這些年也不是沒人介紹對象，但你看看我這條件，沒啥存款，在家守著我媽，不能出去賺錢，也不會跟妮兒們說話，上哪兒找媳婦去？就算找到了，人家要彩禮，在縣城買房，我能買得起嗎？」六娃說著，眼睛看向了在院門口來回踱步的母親——她因患精神疾病，每天白天都在院門口來來回回走，連吃飯都會忘記。

村裏經濟條件比較好的單身漢，也沒比六娃好過多少。

表叔隔壁家的小石今年28歲，按說條件不差，家裏房子蓋得寬敞，買了車，彩禮錢也出得起。今年大年初二，有媒人上小石家說親，說鎮上有一個女孩不錯，年齡也合適。小石家的車當時被借走了，表叔就開著自己的麵包車，拉媒婆和小石去鎮上。路上，媒婆說自己也是經了好幾個人的口才知道這個姑娘，所以要再接兩個中間人。這一來二去，小石去相個親，光媒人就有三個。

到了地方，其他人都下車，留小石和女孩在車裏單獨聊天。聊了沒多久，女孩就說，覺得小石還不錯，可以交往，這大過年的，按照禮數，小石得包600塊紅包給她。

小石給了紅包，這次相親就算是成了。後面的事情，就不歸媒人管了。按村裏說媒的規矩，小石還要給每個媒人100塊錢「充電話費」。相了次親，花了小一千塊錢——這在村裏不算小數目——2017年，縣裏農村居民的年均可支配收入，也才9000多塊。

沒承想，到了大年初六，女孩就發短信過來，說小石「不會拍話（方言：聊天）」，不想繼續交往了。這門親事就此夭折。

表叔說，他當時一看「媒婆拐來拐去接人」，就知道十有八九是騙人的，但他是個外人，也不好說什麼。「小石那人就不會跟妮兒們說話，那個女娃，我看就是媒人從縣裏找來的、做那種工作的，上車聊會兒天就賺幾百塊，這活誰不幹？」

不過，即使小石家明知被騙，也不會去找媒人的麻煩，反而要繼續倚仗媒人。

「大過年的，人家說媒是幫你辦好事，事沒成你不能怨人家。」表叔這樣跟我說，「他家要想找媳婦，還是得人家幫你說媒，不管是不是真的，你都得去。」

比起小石，或許另一家的小天會更加憋屈。小天25歲，去年經媒人談好了一門親事，兩家快要商量婚期時，女方突然反悔，說小天「家裏有哥哥，不是獨生子女」，把婚事推掉了。

表叔說，村裏人議論，女方是害怕兩個男孩分家產。「你說這算個啥事？有個哥哥，以後養老負擔還輕一點呢！」

和前面幾位相比，表叔的兒子、我的小表弟，算得上村裏婚戀領域的「頂級選手」了。

小表弟阿源今年20歲，16歲開始到外地打工。2017年，他去了浙江橫店，輾轉於幾個網絡電視劇的劇組，幫忙扛器材，偶爾也當當群演。去年春節，他從劇組帶了一個女朋友回家。女孩是個漂在橫店的小演員，比小表弟大了四歲，會打扮，不是本省人。

「阿源帶了個演員女朋友回來！」村裏人聞訊，紛紛到表叔家裏喝茶，給小表弟遞煙。有人問他：「你去的是啥好地方，能領回來這麼漂亮的小妮兒（方言：女孩）？」

表叔不無驕傲地跟我說：「旁邊那幾家都眼氣（方言：羨慕）得很！」

可是小表弟沒有和那個女朋友走到最後。過年後他決定不再去橫店打工，和那個女生分手了。去年年底，村裏的媒婆又介紹了隔壁村的一個女孩給他，兩家人都很滿意，很快訂了婚。表叔給他們在縣城裏置辦了婚房，今年就結婚。

小表弟年僅20就能得到媒婆的關注，更像是一種特權。

「我在村裏人緣好，他也有個樣子（長相不錯），怪壯實，人家看見這，才上來說媒的，」表叔這樣分析。他沒說出口的話是，他早些年四處奔波打工，攢下來一些錢，最先蓋起了大房子，經濟條件在村裏數一數二。在村裏走著，有鄰居管他叫「王經理」。也正是這樣的條件，讓小表弟在面對稀缺「資源」的競爭中拔得頭籌。

表叔說，村裏和小表弟差不多年紀的，有六個男孩，卻只有三個女孩。這三個女孩現在要麼在外打工，要麼嫁去了外面。村裏比小表弟大幾歲的那群年輕人，男女比例更為懸殊。

我問起表叔，現在村裏結婚，彩禮錢需要多少？

「幾萬的有，十幾萬的也有。彩禮其實都出得起，就算出不起，現在找個媳婦這麼難，四周借一借，咬咬牙也得把婚結了！」

表叔看得透徹：「其實也沒有說家裏真的窮的揭不開鍋的，那幾個娃兒們也不是說歪瓜劣棗。最主要的問題是，現在根本就沒女娃了！」

十年間，一千萬個本該出生的女嬰，憑空「消失」了

表叔還有兩個女兒，可他很少談起。大女兒今年28歲，早已嫁去外地，生了三個孩子。二女兒22歲，經媒人介紹，和鄰村一個男孩結了婚。小表弟是第三胎，表叔表嬸為他繳納了不少超生罰款——只為了要一個男孩。

表叔家繳得起超生罰款，可不是所有家庭都有表叔家的條件。九十年代，是計劃生育政策執行最嚴格的時期。在被重男輕女和傳宗接代思想控制的鄉村，抓住這僅有一次的生育機會生一個男孩，是擺在每一個家庭面前的頭等大事。他們怎麼確保生下來的是男孩？

「啥法兒（方言：什麼辦法）都用！喝藥的，找人算命的……」表叔說。可是真正保險的辦法，還是在產前性別檢查。這樣的檢查雖說被嚴格禁止，但那時候，給醫生塞一個紅包，就能偷偷做檢查——發現是女孩就打掉。

美國學者赫德森和鄧波兒，在2005年出版的《光棍危機：亞洲男性人口過剩的安全啟示》中，結合官方公佈的新生兒性別比和男女出生人數推斷，在1985年至1995年間，中國共有1068萬本該出生的女嬰，憑空「消失」了。

這些被消失的女孩帶來一個顯而易見的後果——性別比例失衡。2010年，第六次全國人口普查的數據顯示，當年鄉村地區15到19歲的男女性別比為110.47:100（國際公認理論值在102-107之間），這個年齡階段，正是如今的農村適婚年紀。情況在進一步惡化，《新京報》整理的數據顯示，2015年，農村地區0-4歲幼兒的男女性別比已經達到122.8:100，男女比例嚴重失衡，其中第三胎的性別比甚至達到146.3:100。

在男女比例還未變得如此懸殊之前，村鎮裏的適齡男女，經由媒人轉介，絕大多數可以在本村或鄰村解決婚姻問題。表叔那一代人，一般是男生20歲、女生18歲，自然會有媒人上門說媒。同村或是周邊村鎮，適婚男女會慢慢走到一起。當計劃生育最嚴厲時期出生的男孩長大以後，這樣微弱的動態平衡，一下子被打破了。

然而，締結婚姻，仍然是擺在每位農村青年面前的頭等大事。社會學者杜平在著作《男工·女工：當代中國農民工的性別、家庭與遷移》中總結道：「儘管貧困剝奪了很多生活的機會，但未能將男性與鄉土社會對他們的性別期待剝離開來。『建房子』和『娶媳婦』依然是他們生活的主要目標。」

在家鄉娶不到媳婦的農村男性，必須在村鎮以外尋找出路。而外出打工之後，很多人卻發現自己的文化水平有限，只能從事一些體力活，在這些行當裏，他們仍然甚少接觸女性。

六娃身邊一直沒有什麼女孩。他在村裏讀小學時，女孩「扳指頭都能數得過來」，後來輟學做農活，更是接觸不到女孩。他去過蘇州、東莞打工，條件不夠，進不了工廠，只能去建築工地，他說那些地方「一個女的都沒有」。

根據中國國家統計局的數據，2013年，農村地區初中生的毛輟學率為15.5%。這意味著，每六個農村初中生，就有一位選擇輟學。小石、六娃，都是中學階段便輟學在家，也經歷了父母雙雙在外打工的留守歲月。在村裏人看來，他們一個「不愛說話」，一個「木訥」，都不擅長與女孩接觸。

我問六娃，如果一直不結婚，會怎麼樣？

「我都單身這麼久了，也都習慣了，」六娃用力嘬了口煙，嘆了口氣說，「但咱中國人都講究個傳宗接代，俺家要是到我這兒斷了咋辦？村裏那些七嘴八舌的，我也受不了啊！」

這些鄉村單身漢，在默默吞下計劃生育政策結出的惡果之外，還要背負傳統思想、教育程度低和家庭經濟條件三重桎梏。而情況很可能會朝向更糟的方向發展。《人民日報海外版》曾引述中國人民大學教授陸益龍的分析，指「光棍危機」將加劇天價彩禮、拐賣婦女、買賣婚姻及性犯罪等現象。北京大學教授李建新則在接受中新社採訪時指出，中國已步入老齡化社會，光棍危機將增加社會保障問題的複雜性。此外，男性勞動力過剩將加劇就業市場的競爭，女性在求職過程中遭到的性別歧視，或許會更加嚴重。

待價而沽的女孩和逃跑的越南新娘

與此相對，在農村社會，婚姻依舊是女性被納入社會秩序之中的必經之路。

20歲的一一（化名）是小表弟的同學，在縣裏一家飯店打工，沒有交男朋友。

一一18歲以後，上門說親的人就沒斷過。媒人們介紹的男孩五花八門，都是附近村的。大她五六歲的，她「沒興趣」；跟她差不多大的，她覺得對方「看起來像個小孩」。父母常勸一一「早點回來嫁人」，一一對此一點也不認可，「都是父母和男方在那邊亂著急，他們也不聽聽我們的想法。」

在素來有「彩禮」傳統的中國農村，男多女少的大背景之下，婚姻不可避免地商品化了。單身女性的婚姻選擇，更多掌握在了父母手中。家庭經濟條件出眾的男性，在這場婚配遊戲中佔據了更多話語權。

有女孩敏銳地意識到了懸殊的男女比例帶給她們的潛在風險。豆瓣網上，「你眼中的農村是怎樣的」話題之下，一位農村出身的女生在一篇熱門回應中寫到，村裏的姑娘十來歲的時候，總會有十七八歲的男孩子「故意欺負」她們，行為近乎猥褻，而大人們卻「無知又懶惰」，教育是「不存在的」，因為「村裏高中以上學歷的少的可憐」。村裏很多女孩，只能「純商品一樣聽從父母的安排」，等待嫁入一個好人家，生養女兒成了一種「投資」。

這一切令一一感到抗拒：「（我）當然是想自己談一個呀！最主要是對我好，其他的沒那麼重要。」一一說，和她一起出去打工的女孩，大多有類似的想法，有些找到了男朋友，成功結了婚，就留在了縣市裏。剩下的那些，「幹了幾年就還是被叫回去嫁人了」。

面臨類似境遇的，除了中國農村女孩，還有遠在越南的女性。

近幾年，中國男性單身人口不斷擴大，婚戀需求也隨之暴增，不少人將目光投向了鄰國越南、緬甸和柬埔寨等地，其中以越南人數最多。單身漢們通過婚戀中介，花上十幾萬人民幣，就能娶回一位「越南新娘」。法新社曾調查這個橫跨東南亞多國的婚戀市場，發現其中充斥著人口販賣、綁架搶婚、詐騙等不法行為。

村裏有兩個男人娶了越南新娘，其中就有32歲的小北。

小北的爸爸在市裏打工，媽媽臥病在床。小北在外省打工，一直找不到對象，兩口子快急壞了。他們去年春天聽隔壁村的親戚說，村裏一戶娶了越南新娘的家庭，新娘家裏還有一個女孩，可以介紹給小北。

小北當時還在外地，他媽媽一聽，哪怕走路不方便也要去見那個越南女孩。見後她感覺很滿意，就把女孩帶回家裏，給她看小北的照片，女孩也說願意。女孩在家裏待著，掃地拖地洗碗樣樣都做。小北爸媽看到這些，就算小北本人還沒見過這個女孩，也要直接把婚事定下來。隔壁村的越南新娘既是媒人、也算女方家裏人，按她們的要求，小北家付了12萬過去。

四月份小北回來，兩個人結了婚。婚後一切正常，直到11月的一天，新娘說自己去村口的超市買東西，結果被一輛白車接走，便再也沒有回來。

後來小北得知，隔壁村那位越南新娘，也一起逃跑了。

尾聲

過完年，小北又一次南下打工了。那是新娘逃跑後的第五個月，小北的臥室裏依舊掛著當初拍的結婚照。

照片上，小北戴著眼鏡，穿白色西裝，和新娘背靠背坐在草地樣式的佈景板前。新娘穿著白色婚紗，咧嘴笑著。婚紗照下面有兩張大大的海報——上面是兩個可愛的嬰兒。農村很多家庭的臥室裏都掛著嬰兒海報，被視為長輩對新婚夫婦早日「開花結果」的祝福。

小北母親說，他們也不知道，越南新娘是不是被拐賣過來的，只想著新娘一旦懷孕，就不用擔心這些了——就像隔壁村小黑家一樣——他們家娶來的越南新娘不但沒跑，還生下一個男孩。

但小北沒有等到這一天。