廢墟、失業、貧困——敘利亞回流難民的下一場戰鬥

戰亂八年後的敘利亞，關於「戰後」的話語漸漸頻繁。
誰的戰後？哪裏的戰後？誰被審判？誰被饒恕？誰會歸來？誰又會離開？在由極權控制的戰後敘利亞，苦難和創傷是否真的會結束？
端傳媒跟隨戰士、醫生、平民、人權鬥士等人的腳步，帶你走進這片傷痕累累的土地……
這是「戰後：敘利亞」系列的第一篇，探訪逃難離開敘利亞又回到這片土地的普通人。

「下決心回國時，就怕會回到戰爭之中。」

烏姆（Umm Mohammed）是四個孩子的母親，她來自敘利亞北部城市拉卡（Raqqah）。2014年，恐怖組織伊斯蘭國（IS）佔據拉卡，戰亂中，烏姆一家逃離敘利亞，偷渡至黎巴嫩。四年後，她們決定回國。

抵達首都大馬士革那天是2018年6月14日——這個日子，烏姆記得清楚，因為恰好是開齋節。這之前，一家人從未來過大馬士革，也不認識這的人。她們在路邊找個公園坐下來，遞給孩子一些吃食。「那天路上沒什麼人，」2019年1月，在接受端傳媒採訪時，烏姆回憶當時的情形，有些出神，「好像所有人都在盯着我們看。」

「在想像裏，如今敘利亞可能人人都穿黑色長衫，女的都穿全身罩袍，路上還有黑色的旗子。」烏姆對敘利亞的記憶，停留在伊斯蘭國佔據老家拉卡殘暴殺戮的畫面，「在拉卡，我每晚都不敢入睡，伊斯蘭國在我們心裏種下了前所未有的恐懼，讓我一直膽戰心驚。」不過，坐在大馬士革的公園裏，烏姆一家很快意識到，這裏的人們仍有正常的生活，「路上有人流，也有交通。」烏姆的臉上浮出一絲笑容。

烏姆離開敘利亞的這四年，不僅伊斯蘭國被擊敗，政府軍與反對軍「敘利亞自由軍」的內戰也分出勝負。敘利亞總統阿薩德決定性地贏得這場歷時八年的戰亂。2018年5月，阿薩德領導的政府軍佔領大馬士革附近最後一個反對軍據點；同年7月，在反政府起義的「搖籃」、西南城市德拉（Deree），政府軍一場炮轟，將16萬人趕出家園，也從反對軍手中贏得德拉。

「回歸」和「重建」，成為了圍繞敘利亞戰爭的新話語。2018年7月，阿薩德告訴俄羅斯記者：「我們鼓勵所有敘利亞人返回敘利亞。」根據俄羅斯敘利亞和解中心的數據，2018年約有13萬敘利亞人返回敘利亞；而自戰爭開始至今，離開又回到敘利亞的難民數量已有31.5萬人。同期，聯合國報告稱，自2015年以來，核實返回敘利亞的難民約有10.3萬人。聯合國預測，2019年返回敘利亞的難民，將達25萬人。

又一次的孤注一擲

抵達大馬士革三天後，烏姆的丈夫在城南一個叫做阿伊莎區（Nahr Eshe）的郊區租下一個房間。阿伊莎區離大馬士革市中心步行不過半小時。內戰爆發前，這並非一個人口密集的街區；但再往南，便是飽受暴力和戰亂的德拉雅（Darayya）和卡達姆（Al-Kadam）。相較而言，阿伊莎區未被毀壞太多，所以這些年，有許多從其他街區逃亡的人來到這，更多從外省逃亡到首都的人也聚在這兒。

如今，阿伊莎區人口密集。相比還算有秩序的大馬士革市中心，阿伊莎區滿是流離失所的家庭，擁擠，簡陋，貧窮。烏姆一家租下的房間便是這個街區的寫照：屋裏極其潮濕、破舊，地上沿着牆鋪了三張單人床墊，家徒四壁，沒有電，煤氣稀缺，也無法取暖。

房租原是每月150美金，幾番哀求後，房東有些同情他們，降到每兩個月150美金；而後，房東親眼看到烏姆一家六口的生活，又只要90美金。烏姆的鄰居，也都是類似的流離失所家庭：三戶來自拉卡，一戶來自西南的戈蘭高地（Golan），一戶來自東部的代爾祖爾省（Deir al-Zour）。

烏姆丈夫是生計來源。他什麼都做：鄰居有人有輛出租車，烏姆的丈夫偶爾能有機會跑活；附近雜貨店缺人手時，他也會去做工。再加上時不時倒賣一些商品，這些收入加在一起，將將能付上房租。讓烏姆安心的是，她已到學齡的三個孩子，能在大馬士革入學，不用學費。

儘管仍要擔心一日三餐，仍要擔心無法融入大馬士革人的生活，儘管自知再回拉卡無望，但如今的生活已經比烏姆想像中的好很多了。她環顧房間，指了指頭頂，「至少，我們頭上已有屋頂。」

在決定回敘利亞之前，烏姆一家已經在黎巴嫩一個難民營的帳篷裏生活了四年。她與還在老家的親友聯繫，他們反覆地告訴她：「恭喜你啊，你離開噩夢了。」

自從2011年的戰亂開始後，敘利亞人口一半逃離家鄉——600多萬人在境內流離失所，600多萬人逃至其他國家。這其中，逃離至黎巴嫩的難民近100萬人。可烏姆心知肚明，繼續留在黎巴嫩，只是生存，絕無生活的可能。

直到2017年底，七成以上生活在黎巴嫩的敘利亞難民尚未獲得合法居留，生活在貧困線以下，這其中，九成以上缺乏足夠的食物。2018年，隨着敘利亞難民回國話語升級，黎巴嫩政府加緊對難民的管制，此前一些未被強力執行的政策（譬如難民不準在農業、清洗業和建築業以外的部門工作），開始收緊——敘利亞難民開設的商店或工廠被關，僱傭難民的公司或機構被罰。與此同時，來自聯合國難民署這樣國際機構的援助也在減少。

烏姆試過把孩子送去上學，但昂貴的學費（加起來高達2000美金）讓她止步學校門前；她也無法讓孩子們繼續在帳篷裏度過另一個寒冬，可丈夫在建築工地上打零工的收入，無論如何也無法在黎巴嫩租到房子。烏姆最小的兒子阿卜杜勒（Abdul）兩年前在帳篷裏出生，敘利亞戰爭爆發八年，像阿卜杜勒這樣的流亡兒童，已有100萬人。

烏姆和丈夫也考慮過偷渡去歐洲。她聽說過那些去歐洲的，孩子可以上學、家庭有住所、男人有工作。但是，對這戶人家而言，去歐洲只是奢想，人販子的價格極高，跨越地中海聽起來非常危險。

「四年了，我們離開老家，身邊沒有父母和朋友；除了身上穿的衣服，一無所有。」不能繼續這樣下去，往前無路，要是往回走呢？敘利亞怎麼樣了？烏姆與丈夫都不識字，除了口口相傳和偶爾看到的電視畫面，他們沒有其他渠道去了解敘利亞的情形。儘管心有所懼，回大馬士革是這個被戰爭推着走的再普通不過的家庭，又一次的孤注一擲。

據黎巴嫩官方統計，2018年，像烏姆這樣，從黎巴嫩返回敘利亞的難民，約11萬人；而聯合國難民署統計的只有1萬7千人。難民們「自願」回國的程度，成了一張政治牌，攥在在不同立場的人手裏，沒有客觀的「事實」。

「戰爭中的敘利亞都比歐洲好」

2018年5月，敘利亞北部城市伊德利卜（Idlib），35歲的穆罕穆德兩年來第一次走在回家的路上。四年前，當他離開祖祖輩輩一直生活的家鄉時，這座城市正被戰爭侵襲，炮轟、炸彈、槍戰不斷。如今，那些讓人恐慌的聲音已經沒有了。但他不知道應該期待什麼，一路上，戰爭留下的斷壁殘垣比比皆是，可他也看到很多鄰里，他們看似依然好好地過着日子。

萬幸，家還好端端地在那兒。開門進去，恰是晚飯時刻，穆罕穆德腦子裏都是離開前在這裏度過的無數個普通夜晚，家人團聚的晚飯，飯後的討論與玩笑。房子沒有像同城很多其他屋子一樣被空襲損壞，屋裏的一切都與離開時一模一樣。穆罕穆德轉過身把門關上，躺下，入睡，整整兩天都沒有出門。

「就算是戰爭中的敘利亞，都比歐洲要好。」2019年2月初，接受端傳媒採訪時，穆罕穆德確定不會留下任何錄音和照片記錄後，狠狠地按住自己的手指，又疲憊又篤定地盯着記者說，「要是可以回到當初，我一定不會離開敘利亞。」

穆罕穆德逃難之旅十分曲折——2014年，他與家人偷渡至土耳其，隨後將妻兒留下，為了進入歐洲，隻身去往北非的阿爾及利亞，偷渡至西班牙，又經法國、比利時進入德國。不到兩年，穆罕穆德又踏上一條更為漫長的歸家之旅：2016年，他主動從德國離開，先到了非洲蘇丹，再飛至伊拉克庫爾德斯坦的首都埃爾比勒（Erbil），再從那裏進入由敘利亞自由軍控制的領地，最終抵達伊德利卜，已是2018年。

敘利亞的動亂在2011年開始，但要到2015年夏天，「敘利亞難民危機」才進入歐洲公眾的視野。2015年9月，年僅3歲的敘利亞男孩庫爾迪（Alan Kurdi），在地中海溺亡，橫屍土耳其海灘的畫面，登上全球的新聞頭條。

比起逃到黎巴嫩、約旦、土耳其、伊拉克這樣的鄰國，敘利亞難民進入歐洲更為艱險，但也看似更有可能得到重新安置，過去幾年裏，約有50萬敘利亞難民進入歐洲。歐洲應當怎樣應對難民潮？迎接着這些難民的，又是怎樣的生活？幾年下來，這些問題慢慢得到回答，穆罕穆德的經歷，便是其中一個答案。

到了德國，穆罕穆德才把自己交給警察。這是他心中的目的地，他計劃在德國尋求難民庇護，安頓下來，將妻兒接來團圓。然而，德國在給出庇護的同時，也給出了大寫的「不確定」。

在德國，絕大多數敘利亞難民拿到的是必須每年更新的臨時保護文件，而非完整的難民身份，只有後者才可能獲得永久居留。回想起來，穆罕穆德覺得自己在移民局面試時說錯話：「他們問我是否能接受更改信仰？我斬釘截鐵地說了個『不』。」

拿着臨時保護文件的穆罕穆德，兩年下來也未能獲得難民身份，他覺得被困在德國。沒有長期居留證件和銀行賬號，他也無法飛去土耳其去與家人團聚。

「不管做任何工作，都要交一半的税，税太高了。」穆罕穆德點了根煙，繼續說，「而且，這些國家的女人們擁有的權利也太多了，過頭了。」

穆罕穆德的經歷並不罕見。難民想要融入歐洲社會極為困難，就業機會有限，遲遲不能與家人團聚，再加上強烈的文化衝擊，越來越多的敘利亞難民又偷渡回了敘利亞。

據《基督教科學箴言報》2019年2月的報導，德國聯邦移民和難民辦公室稱，截止2018年8月份，已有325敘利亞難民自願、自費回到敘利亞。在希臘與土耳其的邊境線上，突破邊境警察的防守，偷偷返回土耳其的例子與日俱增。一位接受BBC採訪的敘利亞難民說：「我們是怎樣逃過來的，如今就得怎樣逃走。」

隨着敘利亞戰事的停歇，德國也在想辦法啟動遣返敘利亞難民的項目。一項名為「Starthilfe」（德語意為「幫助起步」）的政府項目已獲得了4300萬美元的預算，資助自願回國的難民。

穆罕穆德和烏姆一家相似，都是被連根拔起、沒有資本又沒有求生技能的難民，無論逃至哪裏——不論是就在隔壁的黎巴嫩，還是遠方聽起來充滿希望的富裕歐洲——都難以長期生活下去，重新擁有一個普通生活的希望，似乎只能是往回走。

「我願有一個人民選出的政府。」

回敘利亞真的是最好的選擇嗎？穆罕穆德當時的決心，並不像他如今說起時那樣的堅定。當他從德國僥倖飛到非洲國家蘇丹後，甚至想過在蘇丹申請身份並留下來。只是，穆罕穆德很快意識到，與敘利亞一樣，蘇丹也充滿暴力和不穩定。

在回家的路途中，穆罕穆德很小心地沒有進入敘利亞政府控制的領地。他來自伊德利卜，這座城市至今依然在反對軍控制下。任何來反對軍控制的領地的人，尤其是年輕人，若是想要進入政府控制的地區，必要接受嚴苛的盤查，而若是顯露出任何政治意見或意願，便會被逮捕。

「我願有一個人民選出的政府。」穆罕穆德的這個心願明晰，若踏入阿薩德的領地，必然會面臨巨大的危險。

阿薩德獨裁政權的勝出，也是讓絕大多數敘利亞難民難以做出回國決定的主要原因。

總部在英國的人權機構「敘利亞人權觀察組織」（Syrian Observatory for Human Rights）2018年11月表示，敘利亞政府一個月內就逮捕了了700多名返回敘利亞的難民，大多數人在短暫拘留後被放行，但在報告發布時，仍有200多人被拘留。

戰爭對家園的侵害，不似地震或龍捲風等自然災害：若是後者，人們在廢墟里尋找倖存者，尋找資源、設定計劃，決心重建；而戰後重建，實則是和平建設的一部分，若重建未開啟，則和平無望。只是，勝利者手裏的重建計劃，並不一定會把安置顛沛流離的平民們放在首要的位置。

早從2012年開始，阿薩德政權就開始設置各種法律和管制政策，將「重建」作為穩定政權的一部分。但要到2018年4月2日，一道「第10號法律」（Law No.10）才獲得大量注意力：根據第10號法律，政府可以指定重建區域，控制這些區域內的財產，並監督重建工作。在指定的開發區，業主有一個月的時間提供證明其所有權的文件，以獲得補償。

在半數以上人口背井離鄉的敘利亞，沒多少人能在一個月內證明他們的所有權。而且，若從當初反對派控制的領地逃走，如今去敘利亞政府面前認領房產，很可能會面臨更嚴重的後果。敘利亞對18到45歲間男子的強制兵役也讓很多敘利亞難民卻步。

阿薩德早已為戰後的敘利亞劃定了「自己人」。2015年7月的一次演講中，阿薩德說：「敘利亞不是為那些拿着護照或是居住此的人準備的，敘利亞是為那些保衞它的人準備的。」

阿薩德政權透過「重建」來重塑敘利亞的人口結構，進而達成他眼裏「更為健康、更為和諧的社會」。阿薩德的用心，昭然若揭。在「第10號法律」頒布後，歐盟政界發出強烈的質疑聲音。

同時，俄羅斯稱將幫助170萬難民，其中包括20萬身處歐洲的敘利亞難民，返回敘利亞——如果歐洲同意幫助敘利亞進行戰後重建的話。歐洲如今把持住重建的承諾不鬆口，希望能夠借重建資金的籌碼，使得阿薩德做出讓步，做出一些政治改革。

這樣的籌碼效果有限，阿薩德仍可以向俄羅斯、伊朗，或是中國等盟友求援。獨裁者的勝利並不罕見，事實上，如同專注研究中東威權政治的學者海德曼（Steven Heydemann）在一份關於敘利亞重建的報告中指出的那樣，當今世界在位時間最長的25位統治者中，就有13位在內戰中倖存，或在內戰中獲勝後掌權，並領導着獨裁或非自由民主的政權。

尾聲

從烏姆一家居住的阿伊莎區往大馬士革的東北方向走，不出十公里，便是卡邦區（Qaboun）。

45歲的庫爾德人薩達爾（Sardar）曾在卡邦區住了八年。戰爭開始後，他先逃去了伊拉克，後來又回到老家：敘利亞東北與伊拉克交界的城市卡米什利（Qamishli）。

敘利亞目前的版圖有三塊：烏姆一家回到的大馬士革，代表着阿薩德政權，掌握敘利亞絕大部分領土；穆罕穆德回到的伊德利卜，代表着反對軍、敘利亞自由軍，割據敘利亞西北角落的一小部分；還有便是薩達爾的老家卡米什利代表的，名為「羅賈瓦-北敘利亞民主聯邦」的庫爾德自治政權。

八年內戰，三方割據。普通人已被他們的出生、宗教和政治傾向劃分開，不再能像以前那樣自由移動。

卡米什利的冬天多雨，薩達爾住的是城裏最破的一區，坑坑窪窪的街道上積滿了水。他因想念家人而從伊拉克回到敘利亞，但他更想念大馬士革。

「那時候的大馬士革，沒有柴油的味道，也沒有發動機的聲音。那是我最平靜、美麗的八年」。在大馬士革，他2005年結了婚，2006年生了女兒，取名Helen，2009年又添了一個兒子，叫做Ahmed。當他像身邊大多年輕的庫爾德人一樣，服了兵役後去大馬士革打工時，那裏很多街區裏住的都是庫爾德人。

他甚至還記得大馬士革街道上的綠蔭和茉莉花香。說到這裏，薩達爾頓了一會兒，拿出手機，調出了 Yotube 上的一段視頻：他在大馬士革的住處，已經完全被毀。這是薩達爾2012年7月16日在電視上看到的一個畫面：一架直升機被擊落，變成火球，從空中急速下落。當時正躲在表親家裏的薩達爾，立刻意識到：「直升機墜毀在我家附近。」

「我是一個再普通不過的敘利亞人，」薩達爾說，「雖說沒有上過什麼學，但我學會了開出租車，還會開大巴。我不關心政治，不喜歡談論政治，從來沒有參加過什麼遊行……但是……」

普通、平靜、美麗，這些字眼，隨着變成一團火焰墜落的直升機，不再出現在他的口中。

感謝「負責任的敘利亞調查報導」（SIRAJ）組織對本次採訪的協助