編者按：全球生育率在顯著下降——2018年底，醫學期刊《柳葉刀》（The Lancet）發布報告指出。這一趨勢並不令人意外。香港、台灣生育率已是全球倒數，中國大陸則徘徊在「低生育率陷阱」旁。從計劃生育到全面開放二胎、再到今日「全面放開生育」的呼聲漸高，生育權長期籠罩在政策陰影下。在中國大陸之外，生育亦受到經濟、社會、文化、家庭等因素影響。端傳媒希望將一束光照在孕育生命的個體身上，講述他們被時代和政策所裹挾的生育故事。系列將不定期更新，也歡迎你分享自己的故事。今天是第二篇，講述計劃生育時代下，中國女工辛酸的生育經歷。第一篇是重磅調查：被強制絕育的淳子的一生。
打完引產針24小時後，大夫決定擴宮把孩子取出來
韓姐記得那是個陰冷潮濕的冬天，病床冰冷。她躺在床上，大夫掐着她的肚子，捏到硬的地方，估摸着是孩子的頭，就把針扎下去。反復扎了幾次，怎麼也扎不到孩子的頭。過了24小時，孩子在韓姐腹中依舊安穩。（編注：為了解胎式，醫師打引產針前要摸胎位，藥物注射點通常是羊水最多的位置，而非直接扎頭部。等待引產的韓姐，誤以為是要扎孩子的頭。）
扮演韓姐的演員獨白道：「不知道過了多久，孩子還是沒有一點動靜。我心裏着急得很。這孩子怎麼回事，怎麼還不走了？快走吧！求求你，快走吧！」
韓姐今年46歲，四川人，一共懷孕過五次，生下老大、老二兩個男孩後，因為家中負擔不起，後面的三個男孩都在大月份時做了引產。
每一個從農村進城務工的女性身上都有很多故事可講。其中最隱秘而傷痛的，便是生育經歷。2019年初，服務打工女性的北京木蘭花開社區活動中心和中央戲劇學院戲文系共同策劃，把韓姐的故事《生育紀事》搬上了北京人民藝術劇院菊隱劇場的舞台。主要演員除了中央戲劇學院學生，均為來自全國各地的女工，她們在北京從事保姆、保潔、超市收銀員、水果小商販等職業。