Game ON 深度 Game ON

NeoGeo mini:SNK 會社及街機文化盛衰史

NeoGeo 的沒落也是SNK會社的沒落寫照,更是街機機鋪時代一去不復返的縮影。而在考古之後,我仍在想為什麼一代遊戲巨頭還滯留在那觸不到的九十年代?


NeoGeo mini。 網上圖片
NeoGeo mini。 網上圖片

去年十月,機緣巧合,我在將軍澳遊戲碟舖,猶豫一輪,還是花七百多元買了一部 NeoGeo mini。中學時,偶爾課後流連觀塘、九龍灣一帶機舖,這次NeoGeo mini收錄的遊戲,多少勾起小時候的回憶。

NeoGeo mini 是日本遊戲巨頭「SNK」(株式會社 SNK)去年7月推出的家用遊戲主機。為慶祝 SNK 誕生四十週年,主機收錄40隻1990年代經典街機遊戲,由雙人對打類的《拳皇》、《侍魂》,到橫向過關的《越南大戰》(Metal Slug),一應俱全。

儘管如此,我還是下不定主意買下這部機。NeoGeo mini 散發著一種無以名狀的氣息,它既不是街機,又不是掌上遊戲,也不是電視遊戲,有點「四不像」。一方面,它是新推出的遊戲主機,但卻沒有任何一隻新設計的遊戲,全是經典復刻。另一方面,它的外形設計沿襲 NeoGeo 招牌街機造型,尺吋卻十分細小,更像掌上遊戲機——高僅16釐米,螢幕更只有8釐米,還不及一般手機螢幕。玩家玩《拳皇》一類格鬥遊戲時,需要大幅搖動遊戲桿來擢招式,因此預設手掣也顯得不倫不類,玩家會另購手摯和HDMI線連接電視。

neogeo mini的遊戲
neogeo mini的遊戲

買下主機玩了數天,一如所料地不好玩。與其說 NeoGeo mini 是遊戲主機,它更像是街機模型,把一整段九十年代的回憶急凍冷藏,讓玩家偶爾打開重温。直白來說,NeoGeo mini 只是在販賣回憶。也正正是中伏以後,那種失落感、不忿氣,驅使我寫下這篇文章,梳理 SNK 往事,捍衞自己的回憶,同時想問為什麼一代遊戲巨頭還滯留在那觸不到的九十年代?

SNK盛世

SNK 全寫是:Shin Nihon Kikaku。日文意思是「新日本計劃」。公司於1978年成立,創辦人為川崎英吉。起初,SNK 致力於商界企業設計和生產電子軟件及硬件。然而,川崎英吉有見電子遊戲產業將大有作為,於是投入街機事業。

1979年,SNK 出版第一款遊戲《奧茲瑪戰爭》(Ozma Wars),被認為是世界歷史上第二款清版射擊遊戲(STG),也是第一款設有不同關卡的遊戲,甚具歷史意義。在這遊戲中玩家操控太空戰機,橫向移動,以激光消滅外星飛碟和隕石。太空戰機如果被擊中,會大大損耗能量值,一旦能量值歸零,玩家便輸。每完成一個關卡,戰機會回到母艦補充能量。

兩年後,SNK 推出橫向捲軸射擊遊戲始祖《先鋒號》(Vanguard)。與《奧茲瑪戰爭》不同,這次玩家操控的戰機需要面對來自四方八面的威脅,進行全方位戰擊。玩家偶爾會得到能量外殼工具,令戰機橫衝直撞擊潰敵人;遊戲地圖更加華麗,分為山脈區、彩虹區、冥河區等六個區域,玩家需要穿越各區,推翻暴君,拯救太空殖民地。《先鋒號》被認為八十年代初最經典的街機遊戲,啟發了後來的《宇宙巡航艦》(Gradius)、異形戰機(R-Type)等經典射擊遊戲。

《先鋒號》在北美大賣,令 SNK 揚名世界,同時也驅使他們改變營運方針。SNK 同年在美國開設分公司,希望進佔全球市場。同時,公司集中更多資源於遊戲開發。

1979年到1986年期間,SNK 出產23部街機遊戲,當中不乏經典之作,例如1985年的單人射擊遊戲《艾爾法任務》(Alpha Mission)和1986年的橫版闖關遊戲《雅典娜》(Athena)。1986年出版的《怒》(Ikari Warriors)則將 SNK 的名氣推至頂峰。

《怒》是縱向清版射擊遊戲,故事講述主角拉爾夫上校和克拉克少尉接到任務,奉命尋找名為「怒」的村莊,途中他們在叢林遇上無數敵人,有士兵、坦克,也有直升機,需要一一擊倒。

《怒》有多項技術性突破,首先它是歷史上第一款採用旋轉街機搖桿而又大賣的遊戲,玩家可以從八個不同方位移動;它也是早期使用雙武器系統的遊戲,設有兩個按鈕,分別是機關槍和手榴彈,兩種武器彈藥數量皆有限,玩家需要撿地上道具補給,故此遊戲難度極高,幾乎沒可能以一元清關;《怒》也是當年少數可以雙人合作過關的遊戲,一號玩家和二號玩家分別操縱紅色頭巾的拉爾夫和藍色頭巾的克拉克。1985年上映的《第一滴血續集》在世界各地大紅大紫,不少青年幻想能夠像史泰龍一樣,單人匹馬,拿著機槍和手榴彈闖進森林敵陣。他們湧到機舖,玩《怒》一過手癮。《怒》因而大賣,隨後出了兩部遊戲續集,遊戲主角拉爾夫和克拉克更成為《拳皇》系列的角色。

八十年代中前期的空前成功,令 SNK 矢志進軍當時新興的家庭遊戲市場。1983年,任天堂的紅白機橫空出世,兩年後在北美市場發售。SNK 旋即與任天堂建立合作關係,成為其中一間最大的遊戲供應商,並於1985年在美國加州開設第二間美國分部,專責北美家用遊戲業務。八十年代的街機經典,一個接一個移植到紅白機上,令 SNK 成為國際大品牌,成就一代人的集體回憶。SNK亦開一展下一輪業務擴張,推進遊戲開發和供應商業務,希望搶佔主機市場。

盛衰分水嶺

1990年,SNK推出 NeoGeo 主機系列,分為街機版的 NeoGeo MVS 和家用版的 NeoGeo AES。

NeoGeo MVS 對整個街機工業來說是革命性突破。從前的站立式街機,每部主機只能內置一款遊戲。若機舖店主更換新遊戲,就要把整台主機抬走。SNK 把卡匣技術應用到遊戲機主板,一機多用,每部機最多可存置六款不同遊戲。NeoGeo MVS 大大降低機舖的經營成本,特別節省空間,深受店主喜愛。

主要對手卡普空(Capcom Co)要到1993年,才開發出 CPS-2 街機,與 NeoGeo MVS 抗衡。1991年,SNK 出售家用版的 NeoGeo AES,由 NeoGeo MVS 改組而成。當時,NeoGeo AES 的質素遠勝其他16-bit家用機,例如世嘉第五代主機 Mega Drive 、任天堂的超級任天堂。NeoGeo AES 的 CPU 達12赫茲,超級任天堂只有3.58赫茲;NeoGeo AES 顏色多達 65,536色數,而 Mega Driver 只有512種;聲效方面,NeoGeo AES 亦有多達十五個聲譜,差不多是其他主機的兩倍;而且遊戲帶比起CD 更為耐用。有人說,若保養得宜,NeoGeo 的遊戲帶到二十多年後的今天也不會壞。

而在遊戲開發上,90年代初也是教一眾街機迷津津樂道的 SNK 大戰卡普空的黃金年代。卡普空在1991年出版的《街頭霸王II》,被喻為歷史上最偉大的電子遊戲之一,在全球掀起長達十年的對戰格鬥遊戲熱潮。SNK 不甘示弱,同年推出《餓狼傳說》(Fatal Fury),遊戲出自《街頭霸王II》設計者西山隆志之手。1994年,SNK推出《拳皇'94》,《拳皇》系列自此成為 SNK 的象徵。

拳皇94

拳皇94

比起《街霸II》,《拳皇'94》有幾項特點,首先是三對三隊制令遊戲更具趣味;其次是故事集結 SNK 歷來格鬥遊戲的經典角色,如《餓狼傳說》、《怒》和《龍虎之拳》,就像今天的漫威電影《復仇者聯盟》,滿足玩家集郵心態;另外,遊戲操作方面,《街霸》分作輕中重三個檔次的拳腳,《拳皇》則僅分輕重兩種,操作較為簡單,加上每個角色都有「大絕招」,令玩家感覺爽快。

縱觀九十年代,SNK 推出六款《拳皇》系列、九款《餓狼傳說》系列遊戲,還未計算《侍魂》、《月華劍士》等其他經典系列。到今天,依然有遊戲迷爭論《拳皇》和《街霸》誰更出色。無疑,《拳皇》和《街霸》成就了九十年代街機文化的黃金歲月。

九十年代中也是 SNK 由盛轉衰的分水嶺。儘管《拳皇》等格鬥遊戲在街機和家用機戰線都取得成功,危機開始浮現。

首先,NeoGeo AES 在家用市場的表現無以為繼,儘管贏盡口碑,但成本及售價極為高昂,每款遊戲帶標價$200美金,一般家庭難以負擔。相反行 CD 制式的Mega Drive,一般遊戲只賣低於$60美金。SNK 於是著力研究降低家用機的生產成本,於1994年推出 NeoGeo CD,放棄卡匣技術;跟隨主要對手步伐,使用CD技術,大大減低生產工序及成本,運送也更方便。

SNK 把 NeoGeo CD 的遊戲碟定價大幅降至$40美金,但銷情仍未如理想,死因是超長的讀碟時間。以《拳皇'94》為例,每回合讀碟時間長約30秒,遠遠慢於同期的世嘉 Saturn、索尼 PlayStation。SNK 翌年急忙把 NeoGeo CD 升級至 NeoGeo CDZ,加快讀碟時間兩倍,但是犯了致命錯誤:SNK 希望先把存貨清掉,沒有立刻把NeoGeo CDZ運往海外市場,最終在家用市場全軍盡墨。

除了家用機技術落後、營銷策略犯錯,SNK 也敵不過整個遊戲工業的結構性改變。

機街是 SNK 重要的收入來源,但九十年代中起,愈來愈少人到機舖。1995年,街機遊戲佔全球電子遊戲工業的收入41%,但自此以後,市佔率就一直下趺,1996年是32%,1997是26%,1998年只有19%。到1999年,Game Boy Color 推出後一年,市佔率僅有15%,還不到原來一半。

GameBoy Color

GameBoy Color

為了挽回劣勢,SNK 亂石投林,先在1997年底推出3D街機系統 Hyper NEO GEO 64,希望以3D為噱頭招徠玩家。可是因為開發倉促,遊戲質素參次,僅僅推出七款遊戲就停止開發了。

1998年,SNK 見任天堂的 Game Boy 主打小童遊戲,認為自己也可以在掌上遊戲市場分一杯羹,又推出 NeoGeo Pocket,可是銷量不濟。翌年推出的 NeoGeo Pocket Color 機能比 GameBoy Color 更勝一籌,電磁可運行四十小時,畫面更大,聲效和色效也更佳。初期一度大賣,可由於格鬥遊戲和掌上遊戲機格格不入,玩家無法大幅度擺動遊戲捍,銷量愈來愈差。

主機滯銷,SNK 固然虧本,但致命傷卻是地產投資失利。在1994年街機黃金年代,SNK 打算包攬遊戲機中心的生意,在日本各地開辦名為 NeoGeo Land 的娛樂中心,每一座兩至三層樓高,附有桌球、保齡球和卡啦OK設施。SNK 為NeoGeo Land 花了大筆投資,但入場人數一年比一年少,無法收回成本。同一時期,SNK 亦打算由遊戲機中心轉攻遊樂園市場,斥資興建在筑波市和東京灣興建四層高的遊樂城 NeoGeo World,這次還包括 IMAX 影院、過山車等昂貴設施,同樣失敗而回。最後,到2000年初,SNK 負債高達380億日元,要由彈珠機生產商 ARUZE 注資營救,翌年還是宣告破產,北美的部分資產轉讓予蘋果公司。

NeoGeo Land

NeoGeo Land

破產前後是一連串的司法爭議和產權爭議。ARUZE 指摘川崎英吉隱瞞公司債務。有說法指,川崎英吉在韓國成立名為 BrezzaSoft 的公司,並在 SNK 破產前,把值錢的遊戲版權和角色肖像權都轉到 BrezzaSoft ,然後BrezzaSoft又把這些財產轉手到川崎有份成立的公司 Playmore,令 ARUZE 硬吃了380億日元債務。2003年, Playmore更名為SNK Playmore。

2000年起,公司人才流失,資金大不如前,遊戲開發一直沒有突破,口碑和銷量都大不如前。2010出版《拳皇XIII》後,整個系列一直停擺。2015年,中國大陸遊戲營運商順榮三七互娛公司收購 SNK Playmore 公司81.25%的股權。

SNK Playmore 翌年重新命名為SNK。往後的發展,只有拭目以待,但要回到重拾輝煌,還是難過登天。

從41%到3%:回不去的街機年代

在2018年,街機產品只佔整個電子遊戲市場3%,不到1994年的十分之一,還不如新興VR市場。執筆之前,我特意再到觀塘機舖逛一逛,希望找到寫作靈感。

在香港,機舖牌照受《遊戲機中心條例》規管,政府可以決定全港機舖分布。我家住新界新市鎮將軍澳,將軍澳被規劃成健康城市,故此一直沒有任何娛樂場所。幸好我在九龍觀塘區讀書,讀書時期觀塘長期有五所機舖,是學生放學和假日流連的地方。

大學上電影研究,老師說在很多學府,電影研究仍被稱作 Cinema Studies,是因為電影這個媒介有空間性。我想,若果電影的聖殿是戲院,電玩的聖殿就是機舖。走入機舖,合起雙眼,嘗試努力回想學生時期的回憶──強烈的煙味,轟隆轟隆的打機聲,陰暗的燈光,然後是一字排開的 NeoGeo《拳皇系列》機,一元硬幣堆滿枱面,見到打機高手,人們會嘖嘖稱奇,在旁吶喊助威;由於著校服的人不能進入機舖,一些學生會反轉校服襯衣,又或者以大毛衣遮蓋校徽。

機舖是遊戲空間,也是社交空間,人流交雜,各色各樣的事件發生。在未有電競一詞的時候,機舖里民間高手以戰會友,據說上一輩人會在機舖交到朋友,然後湊錢買 NeoGeo AE S機,然一起私下練功。對我而言,熟悉的機舖,會帶來的莫名的安全感,因為不用相約,同學、朋友自然會在老地方出現。

然而睜開雙眼,回到現實,眼前的機舖破落凋零,NeoGeo 機變成賽馬機、金魚機和潘金蓮遊戲機;很多遊戲機壞掉,卻沒人修理;零星幾個中年女子在賽馬機歇腳,少少硬幣就消磨整天,中年女收銀員在玻璃更亭靜靜看報紙。區內三個大型商場的機舖都陸續關閉,對於00後一輩,機舖已成陌生的地方。

NeoGeo mini 就是在這樣的一個時空中誕生,產業轉移,物事人非,我們都知道回不去那個 SNK 的、乃至香港的「黃金歲月」。既然無力再創輝煌,與其再出一款劣質品,倒不如擺明車馬賣這一段回憶給你,讓你好好收藏紀念,即使不好玩,外型還是好看的。我把 NeoGeo mini 給朋友玩的時候,由於我沒有買手掣,只靠預設單人手掣,友人第一時間問:「沒有手掣,如何跟人對戰?」這時我才發現,原來我已經習慣了宅在家打電腦遊戲和第一身RPG遊戲的日子。

引用資料:

Amos, Evan. 2018. The Game Console: A Photographic History from Atari to Xbox. San Francisco: No Starch Press.

Byford, Sam. 「Neo Geo Mini Review: Arcade Imperfect.」

Nakamura, Yuji. 2019. 「Peak Video Game? Top Analyst Sees Industry Slumping in 2019.」

NeoGeo Museum. 2010. What‘s 「NeoGeo?」

NeoGeo World (Archived),

PlayStation.com。 OZMA WARS 製品版。

PlayStation.com。VANGUARD 製品版。

Provo, Frank. 2004. 「The History of SNK.」 Gamespot, June 11.

SNK官方網頁。NeoGeo Mini。

SNK官方網頁。 追尋SNK的歷史。

Wolf, Mark. 2012. Encyclopedia of Video Games: The Culture, Technology, and Art of Gaming. Santa Barbara: Greenwood.

比利, 2018。 NeoGeo mini 復刻 SNK 經典回憶、買日版還是國際版?。

洪藹婷、柯詠敏、李慧筠。2016。機舖變形記:起死回生。

觸摸世界的政經脈搏
你觀察時代的可靠伙伴

已是端會員?請 登入賬號

端傳媒
深度時政報導

華爾街日報
實時財訊

全球端會員
智識社群

每週精選
專題推送

了解更多