「一次聚會可能只有兩三個資深的維基編者參加。」閆恩銘已經習以為常，「而參加聚會的新人，十個裏面能有一個回去後堅持編輯就很不錯了。」

閆恩銘是中國大陸維基編者社群的重要角色，他是中文維基的管理員，也是現今活躍用戶組的籌辦者，今年不過才十八歲。「這不奇怪，維基的主力都是學生」，他調侃著維基人的學歷：「有些人會拿維基百科當聖經來看，這絕對是不準確的，因為你看到的東西可能真是一個字面意義上的小學生寫的。」

閆恩銘第一次接觸維基的時候，也只是一個小學四五年級的學生，彼時正值北京奧運會前後，中國政府解除了對維基百科的封鎖。自2004年6月開始，中國政府先後使用關鍵字屏蔽和域名服務器污染的方式，斷斷續續封鎖維基媒體基金會旗下網站，有效地切斷了大眾與這個全球最著名線上百科全書的聯繫。

大陸編者俞帆（化名）2015年才第一次知道有維基百科的存在。在他的印象裏，身邊沒有多少人聽過這個百科。據維基百科2018年7月的統計，訪問中文維基百科最多的地區是台灣（51.3%），香港（19.7%）居次，來自大陸的訪問量僅佔1.9%。

編者方面，2014年1月至3月間的統計顯示，有43.4%的編者來自中國大陸，31.4%的編者來自台灣，15.3%的編者來自香港。但按兩岸三地的人口來算，大陸編者所佔比例並不高。閆恩銘估計，目前大陸活躍的編者大約只有250人左右，並且分散在各個省份。

翻出牆寫東西給牆外人

在大陸的網絡生態裏，百度百科是維基百科的替代品，這原本應該是大陸百科愛好者最方便和直接的選擇。

事實上，不少中文維基編者都嘗試編輯過百度百科，最終都鎩羽而歸，這主要歸因於二者不同的審查制度。俞帆曾在介紹一個足球運動員的百科詞條裏，看到該運動員的百米速度竟然比牙買加短跑明星保特（Usain Bolt）還快，便提請修改，結果百度系統審核了很久還沒有通過，1年多之後才被修正。

「你根本理解不了他們的審核機制，維基更加公正開放些，至少你可以聯繫得上管理員。」有相似經歷的大陸維基人河水說。維基百科有一套相對完善的社群自治體系，除普通編者之外，還有管理員、行政員等維護條目、處理社群事務。在中文維基上，除非涉及被保護詞條，普通用戶修改完即可即時發布，後續會有巡查員檢視。此外，維基百科詞條幾乎人人可以編輯，但在百度百科中，一旦詞條被請來的專家修訂過，即使仍有改善的空間，也會被鎖定為不可編輯。

雖然維基百科在編輯上較為自由，但翻出牆寫東西給牆外人看對大陸編者而言意義幾何？

俞帆在加入維基之初，就和老編輯討論過這個問題。「我的想法是，總有一天維基會被開放的，那時，我希望內地人看到的資料是完善的，而不是像現今如此荒蕪。」目前，中文維基百科的條目數量為102萬條，在所有語言中排第14位，而第一名的英語條目數已經超過550萬。Fayhoo 2006年就開始編輯中文維基，他認為知識的價值在於分享，「我覺得沒必要把大陸、香港、台灣分得這麼清楚。」

閆恩銘並不十分看重受眾，「想看的人自己會看的。如果只在乎別人看什麼，所有人就應該把注意力轉到電視劇的條目上。」他更看重維基百科的信息存檔價值。

在網絡上，一位匿名編者指出了大陸編者缺失可能帶來的問題：「長期下去，中文維基的中立性、完整性將再難保證。」

「中文維基是一塊高地，你不佔領，別人就會佔領。」閆恩銘反複強調著這句話，他認為，中文維基百科上不能缺少來自大陸的觀點。

微妙的「和諧」

中文維基的世界從來都不是表面上那樣平靜。

在問答網站知乎上，有人提問「作為維基人，維基百科到底有多亂？」有人回應，從前中文維基的社群爭鬥不算嚴重，因為台灣社群一家獨大，但近年來，大陸社群也開始壯大，各種社群勢力錯綜複雜，「沒有哪一方可以再坐一言堂。」在維基百科上，兩岸三地之間的紛爭時有發生，從條目編輯到管理員選舉，很難預知下一次的矛盾將在哪裏爆發。

閆恩銘感慨：「你在維基上待一段時間就會發現，不同地方的人，不光行為處事、說話風格不一樣，意識形態也另說。就算是基本的事實，我們對彼此的瞭解都非常有限。」

兩岸三地眼中的「事實」顯然存在不同的版本。

去年7月，台灣《新新聞》就報導了維基百科上的一場編輯戰，稱「中國民族主義分子翻牆深入管理員團體」。文章在末段稱，一名正參選管理員的大陸維基編輯曾在社交媒體上鼓吹，「維基需要更愛國愛黨，最好能成立黨部門。」受這篇報導影響，這名編輯最後退出了此次選舉。

很多大陸維基人認為類似的報導有捕風捉影和捏造事實的成分。作為大陸社群中的活躍分子，閆恩銘自覺熟悉報導中的主角：「肯定是編的。那個人是偏自由派的。」

類似的報導常常會強調「黨」在維基的影響力，在閆恩銘看來，這要麼是媒體為了博人眼球，要麼是別有用心者授意。閆恩銘不否認有一些編者可能會提到「黨」。

「北京出租車司機不也每天八卦中南海的事情嗎？」在閆恩銘看來，這只是玩笑話，本不該成為敏感點，閆恩銘出生在遍地國有企業的中國東北，「我們這幫人（學生）有幾個沒入團？在事業編制的單位裏，有幾個人不入黨？大家是為了自己的前途著想。入黨也是件很正常的事情，但外人不這麼想。」

「把共產黨三個字拿出來，立馬就給貼一個標籤，立刻就招人恨了。」閆恩銘說。

在一些大陸維基人看來，「立場先行」是維基上的潛規則，核心是一條心照不宣的鄙視鏈：大陸就是假大空。「港台很多維基人自動認為大陸新聞報導的事情就是不中立的，僅僅因為它是大陸媒體報導的。」Fayhoo說，「哪怕是歷史、地理方面的書籍也值得不信任。」

Fayhoo不太能接受其中的邏輯，「可能是有一些隱瞞，但當你找不到更多的證據證明，只能先引用，總不能進行原創。類似於戰爭歷史，雙方對損失的記載都是不一樣的。」

Fayhoo對政治並不感興趣，不過他在個人主頁掛出了鮮明的政治表態，他將這看做對自己的保護：「不至於因為是大陸人就被認為寫出來的條目不中立。」Fayhoo認為這樣可以為自己免去一些不必要的麻煩。

不難想象，在一些港台編者心中，大陸編者中也不總是友善的。「元維基」是維基媒體基金會旗下負責各維基媒體計劃之間協調工作的項目，曾有香港的編者試圖通過元維基調節社群衝突。閆恩銘對此不以為然：「他們的初衷是好的，可是一群中國人用中文在中文維基上討論這麼長時間，都沒有討論出來的東西，放到元維基上，用英文就能討論出來了嗎？」香港編者的回答讓閆恩銘有些哭笑不得：「是的，大家都不熟悉英語，用英語討論可以避免罵街。」

閆恩銘在去南非開維基媒體國際會議的路上遇到了一個巴勒斯坦人，跨越約旦河來到約旦，從約旦再到埃及，再從埃及坐飛機到南非，只是為了繞開以色列。閆恩銘問他：「費了這麼大勁，在這肯定還會碰到以色列人呀，怎麼辦呢？」巴勒斯坦人說：「那怎麼辦？只能互相白眼唄，也做不了什麼。」

「文化和意識形態分歧太大了」，在閆恩銘看來，中文維基的社群紛爭現在也處於一個什麼都做不了的狀態，他做了一個比喻：「維基上大部分的編者都是學生，現在學生都是1992年出生的人，你讓他們研究九二共識，可能嗎？」

但他又對此很滿意：「當兩邊都在罵，兩邊都不滿意的時候，這就是維基百科作為中立的百科全書能達到的最佳狀態了。」

「中立」是維基百科的五大支柱之一，要求「當同一主題存在多個或相互抵觸的觀點時，它們中的每一個都應被平等表達。」2011年，台灣維基社群成員Reke對此進一步闡釋：「所謂的不中立，指的是各方的觀點沒有在適當的比例下被呈現出來，而不是去判斷某個觀點的中立性。」

兩岸編者一次次爭取己方話語權，爭鋒相對之時，「不和諧」也許就是一種微妙的和諧。

鬆散的江湖

維基百科創始人吉米·威爾士（Jimmy Wales）創立的第一個線上百科全書新百科（Nupedia），只有專家學者才能編寫，但第一年僅有21篇條目通過了審核，很快就被放棄。而最初作為旁系計劃的維基百科，不設門檻，第一個月就創立了200篇條目，得以存活下來。人人皆可編輯，就自然人人皆可離開。自由的維基百科也是一個鬆散的維基百科。

浙江人吳瑞2015年開始編輯維基，編輯過的條目不超過十個，如今已漸漸擱置了維基的編輯。中文維基百科的註冊用戶超過250萬，但2018年8月的統計顯示，活躍用戶僅為2935人。活躍用戶的統計標準是每月至少編輯5次。這意味像吳瑞這樣的游離在外的編者其實才是中文維基上的大多數。甚至很多人可能已經徹底放棄了編者這個身份，即使他們曾經在這裏投入了很多感情。

少數編者對維基的遊戲規則很失望，決絕離開。前任管理員萵苣筍這樣公開解釋為何告別他「曾經深愛著的中文維基百科」：「如此忽視和違背我所認可的理念，是難以接受的......如此輕率地做出決定，刪除條目，對於編輯者成果的否定，或者對於『微型民主方式』的使用，可能，比『帶來任何硬件負荷』的危害性更大......」

更多人的退隱則安靜悄然。閆恩銘介紹，中文維基百科2003年到2004年最早一批管理員中，只有一人還活躍在社群裏，大多數人的管理員權限也因為沒有達到維基的活躍度要求而被移除，即六個月內未曾做過在用戶貢獻或者日誌中有記錄的編輯。「結婚生子、養家持家，如果你不是每個月從維基百科領工資，是不會有一直搞下去的動力的。維基百科一定是他們人生上不可磨滅的一頁，但已經翻過去了。」退隱江湖的原因聽起來世俗又傷感。

「我們都是這樣，遲早有一天要放棄的。」閆恩銘補充道。即使現今相當活躍的編者也拿得起放得下，每個人都衡量過自己的定位：我只是一個志願者。

十八歲的河水已經創建了八百多條條目，如果沒事做的話，他會將一整天的時間花在編寫條目上。在河水的心中，維基有點像保健品：「吃了有好處，不吃沒壞處，隨時可以放棄。」

「維基百科向來就是這樣一茬一茬接力下去，到目前為止，沒有做不下去的意思。」閆恩銘並不擔心中文維基百科的未來，但他希望能增強整個社群的凝聚力。

在大陸，自2015年5月中國維基百科被封鎖後，唯一得到官方認可的大陸維基用戶組便不再公開招募新成員，也不再舉辦線下活動。2017年，《境外非政府組織境內活動管理法》實施之後，維基媒體基金會在大陸也變得更加謹慎。因此，現在活躍的社群，本質上都沒有得到維基官方的認可。「大家都不拿錢，所以名義這個東西很重要。」

閆恩銘細數著被維基百科官方承認之後的各種小福利。他一直想在上海找一家星級酒店，為所有人報銷機票，開一場大陸維基人自己的年會。他說：「我這次在中國走這麼一圈，是大多數人來過的第一次聚會，儘管他們寫維基百科已經好幾年了。」

「維基百科不是維基解密」

去年8月，《紐約時報》發表文章《那些和「防火牆」一起長大的中國年輕人》，其中指出，中國的審查制度成功地使民眾不會主動要求獲取敏感信息。

一茬一茬的大陸年輕人繞過越來越高的防火牆來到自由的維基，每個人的身上都或深或淺地留着故鄉的烙印。大多數人遵守着維基百科的江湖規矩，不將自己的個人立場帶入詞條編寫中。同時，恰如《紐約時報》所言，不少大陸維基人都對敏感條目敬而遠之。

有些大陸人會為了敏感信息特意翻牆來到維基，河水特別不喜歡這種行為，他將之比作「到動物園裏看猴子」。「如果天下什麼都讓人知道，不就大亂了？秘密還是應該成為秘密。」他進一步補充，「維基百科是一部百科全書，不是維基解密。我不希望人們來維基只是為了看這個。」

「是有些（不該成為秘密），現在政府不願意讓人看到就不願意吧。」河水對自己的定位非常明確：「我就是個寫條目的，不想關注其他。」

俞帆來到中文維基最大的震撼是「每個人都可以編輯，沒有閹割的版本。與大陸的環境很不同。」但他同時感到不適應：「出來之後我覺得全世界都在針對中國。」他不覺得自己的國家有什麼問題，繼續支持那句在大陸常被反複強調的話：「穩定壓倒一切。」

「如果內地建立了一個像維基這樣（高質量）的網站，就算是被閹割過的，有些不能說的東西不能說，我也願意做貢獻，甚至可能放棄現有維基這個項目。」俞帆在意的是編寫條目獲得的滿足感，而不是在牆內或者牆外編寫，他從來不主動參與敏感條目。

「中國這個環境悶不死人，張弛有度。你搜不到相關話題，不代表這個話題不存在，大家心照不宣。我編輯維基，從來沒有被查過水錶（搜查）。政府有自己的尺度。大家互相理解，你不要觸碰他的底線。」俞帆不怕別人說自己「小粉紅」或者「五毛」，他說：「在大陸這個環境裏我覺得我過得很舒適。」

大陸維基人能繞過虛擬世界裏的牆，但現實世界中的安全紅線，積年累月，已經一步步內化成了一種本能。在大陸維基人的線下QQ群裏，敏感的話題一定會被禁言，以防整個群組被「和諧」。也有人會問：「這裏不是自由的維基百科嗎？」管理員們便會提醒他：「這裏是QQ群，不是維基百科。」