深度

吳音寧:盛世走河,我在北農的日子

「我不喜歡那一整套語言,但我還沒有換上我的第二口氣,找不到我自己的語言去面對,所以很多時候,我就不想講話。」


前北農總經理吳音寧於去年台灣地方選舉後遭到撤換,留下「我不能向謊言低頭」的臨別感言,返鄉至今。 攝:陳焯煇/端傳媒
前北農總經理吳音寧於去年台灣地方選舉後遭到撤換,留下「我不能向謊言低頭」的臨別感言,返鄉至今。 攝:陳焯煇/端傳媒

「2003年的時候,我在東京跟著一個流浪漢去走河。就是沿著河走,一路走,往河的上游一直走。」2019年春節前夕,作家吳音寧開著破車,拎著家裡的鍋子,載上來客,往彰化溪州鎮上外帶羊肉爐,給晚餐加菜。途中,她說起最近在寫作的小說,是一部在世界各地「走河」的故事,「現在回想起來,東京當時真的是流浪漢的盛世。如果真的有盛世這個詞,真的那時候就是流浪漢的盛世,各種流浪漢都有,超級多元的。」

車子於羊肉爐店門口停下,流浪漢的故事也在此暫告終止,回鍋慢燉。自上個世紀中葉開始,彰化既是中台灣重要糧倉、花卉與蔬果生產地,也是紡織、精密機械、微型加工等輕工業的重要產業聚落,同時還是羊隻屠宰、拍賣的重鎮。有新鮮供應的羊隻、有需要招待來客的中小企業老闆,加上諸多交通與歷史因素,讓彰化溪湖、溪州成為羊肉爐的知名產地。每到黃昏,農鄉公路旁的招牌亮起,羊湯鼎沸、杯觥交錯,田園寧靜中,洋溢著壓不住的生猛活力。

台北農產運銷公司。
台北農產運銷公司。攝:張國耀/端傳媒

農村女兒

但在2018年後,彰化溪州最為人所知的「特產」,恐怕不是羊肉爐,而當屬這位擔任台北農產運銷公司總經理的溪州女兒,吳音寧。自當年三月的休市爭議開始,接續的殘菜風波、「250萬高薪實習生」批評、拒進議會質詢、為市場改建讓市長柯文哲怒爆粗口,「吳音寧」三字成為台灣政治藍、綠、白三大板塊的角力中心。當年底的地方選舉,民進黨大敗,不少人認為是吳音寧之過,雖然與吳音寧關係密切的兩席地方候選人(議員黃盛祿、芬園鄉長林世明)都仍順利當選,但在選後不久,她仍遭到撤換,留下「我不能向謊言低頭」的臨別感言,返鄉至今。

這位曾經佔據媒體版面的話題人物,現在在想些什麼?如何回頭看待北農這段日子?一本與流浪漢一同「走河」的小說,看似與時事無關,當仍脫不了她自己近年來的體悟與經歷。十年來,她一直在農村組織工作與地方選舉間打滾,距離上一次提筆寫作,竟已是十年前的事了。「在這十年裡面有試著寫,都寫不好,很卡,提筆就放棄、提筆就放棄,筆變得很鈍,超級鈍的。」吳音寧如是說。

觸摸世界的政經脈搏
你觀察時代的可靠伙伴

已是端會員?請 登入賬號

端傳媒
深度時政報導

華爾街日報
實時財訊

全球端會員
智識社群

每週精選
專題推送

了解更多
吳音寧 北農 台灣