中國工人王磊叼著他的鄉愁，在山嵐中悠悠吐著雲霧——那是被稱為「國煙」的中華香煙。2018年6月，他所屬的公司和中國中鐵公司合作，讓他來印尼蓋高鐵，王磊沒有攜帶任何家鄉食物，卻買了八條煙。他珍惜地把整根煙抽到剩下煙屁股為止，「我一天要抽半包。印尼的抽不習慣，他們的煙草和我們不一樣。」
活了半百，這是王磊生平首度出國工作，在國內，他蓋了20多年的高鐵。1990年起，中國進入「高鐵時代」，年少的王磊順勢入行，之後，不缺工作機會。「蓋過的鐵路？多啊，我說不清了，」那可真是人稱「高鐵一響，黃金萬兩」的超級盛世，無論技術難度多高的建設項目，他幾乎無役不與：全長1318公里的京滬高鐵，全球海拔最高還得穿越凍土的西藏鐵路，以及全球首條蓋在大面積濕陷性黃土地區的鄭西高鐵。
人擋殺人，佛擋殺佛。在一場又一場科技與自然的抗衡裏，中國高鐵建設大軍無往不利。凍土、黃土和高原上的稀薄空氣都沒困住王磊和工人們，這次，接到公司「出國」的通知，他們也雄心勃勃，想著中國引以為傲的高鐵經驗就要輸出了。「肯定感到光榮。」說罷，王磊又從赤紅色煙盒裏取出一根中華香煙。
雅萬高鐵是中國「一帶一路」在印尼的標誌性工程，被視為「中國高鐵走出去的第一單」。但王磊和工人們沒想過，在南方的國度，他們會遇上一個此前聞所未聞的問題：土地徵收。由於徵收進度緩慢，工程至今延宕，光是眼前這座「隧道」，完工日快到，隧道還是連個影都沒有。王磊指指眼前的土堆，「你要整地，現在整不了。你要搞隧道......現在只能搞零件，還沒開挖，還在做排水。」
2015年，中國政府與印尼維卡公司（WIKA）為首的國營企業財團合資，開始建設雅萬高鐵。當時宣布，這條高鐵將於3年內通車：2015年11月動工、2018年底前完工。如今，因徵地進度緩慢，印尼政府早早宣布無法如期通車。印尼國營企業部長莉妮（Rini Soemarno）在2018年中表示，徵地目標至截止2018年2月只完成了54%，最快要到2020年10月才可能完工。