深度

「請給我扣籃和夢想的權利」:一支「難民二代」籃球隊的故事

他們在此出生成長,卻從來被當作是「外來者」。這個「他者」的烙印,甚至一度剝奪了他們帶著自己的球隊參賽的權利。可是,打球這麼有趣,小小的一個球場,允許有這麼多的夢想⋯⋯對這些不滿18歲的「難民二代」,灌籃,就像做夢那樣珍貴。


因為球員們的「無證出身」,即便所有球員都在意大利土生土長,彈彈隊一度無法獲得參加正規賽事的權利——意大利籃球聯盟明文規定,一支參賽隊伍中的「外來人」不能超過兩個。 圖:作者提供
因為球員們的「無證出身」,即便所有球員都在意大利土生土長,彈彈隊一度無法獲得參加正規賽事的權利——意大利籃球聯盟明文規定,一支參賽隊伍中的「外來人」不能超過兩個。 圖:作者提供

2018年5月,意大利南部城市沃爾圖諾堡(Castel Volturno),一場青少年男子籃球賽打得正酣。乍一看,兩支隊伍最明顯的區別似乎是膚色:一支隊伍的球員膚色黝黑,顯然都是非裔孩子;而另外一支則多是意大利本土的白人孩子。場邊的觀眾分布,也在昭示兩支隊伍的不同出身:白人球員的親人朋友們,早已備好了飲料零食,密密麻麻坐在一起为球赛喝彩;另一邊,給非裔球隊助威的,卻只有幾個志願者和教練,球員們的家人無一出席。

沃爾圖諾堡地處意大利南部,離著名的那不勒斯(Naples)只有三十幾公里。那不勒斯因治安狀況不佳,一直是媒體上負面新聞的主角,也是意大利人憤怒不安的源頭之一。相較而言,住有兩萬五千居民的沃爾圖諾堡可能更糟糕。這裏像是一座寂靜的黑暗森林——用暴力手段建立起的話語體系,早已成為這裏的居民習以為常的規則。2008年,因為黑手黨的利益衝突,沃爾圖諾爆發過一場血腥屠殺。衝突中,8位無辜的西非人被害。

一年半前,這片「森林社區」裏出現了一支特別的球隊:「彈彈隊」(Tam Tam Basketball)。
一年半前,這片「森林社區」裏出現了一支特別的球隊:「彈彈隊」(Tam Tam Basketball)。圖:作者提供

一年半前,這片「森林社區」裏出現了一支特別的球隊:「彈彈隊」(Tam Tam Basketball)。「Tam Tam」是籃球拍在地上的擬聲詞。彈彈隊有34名青少年隊員,隊員們都出生成長在那不勒斯周邊——他們的父母都是非洲移民,而且是沒有註冊在案的「無證」或「非法移民」。沃爾圖諾堡住有5000名註冊移民,還有約8000-9000名沒有註冊的移民。根據意大利法律,非法移民家庭在意大利生養的孩子,要始終在同一個地址生活到18歲,才有可能獲得意大利公民身份。

因為球員們的「無證出身」,即便所有球員都在意大利土生土長,彈彈隊仍一度無法獲得參加正規賽事的權利——意大利籃球聯盟規定,一支參賽隊伍中的「外來者」,不能超過兩個。幾番爭奪,彈彈隊才如願加入了坎帕尼亞大區(Campania)的吉代爾籃球錦標賽(Trofeo Guidell)。持續了一個夏天的這季球賽,是彈彈隊成立一年半以來第二次參加聯賽。這天,來自卡塞塔(Caserta)市的客場對手很強,彈彈隊的球員們遇強則強,比賽越加激烈;這些年輕孩子們的注意力都不在看台上,似乎並不介意自己雖是主場,卻沒有親友團的這個事實。

觸摸世界的政經脈搏
你觀察時代的可靠伙伴

已是端會員?請 登入賬號

端傳媒
深度時政報導

華爾街日報
實時財訊

全球端會員
智識社群

每週精選
專題推送

了解更多
難民 全球絕望青年