2018年5月，意大利南部城市沃爾圖諾堡（Castel Volturno），一場青少年男子籃球賽打得正酣。乍一看，兩支隊伍最明顯的區別似乎是膚色：一支隊伍的球員膚色黝黑，顯然都是非裔孩子；而另外一支則多是意大利本土的白人孩子。場邊的觀眾分布，也在昭示兩支隊伍的不同出身：白人球員的親人朋友們，早已備好了飲料零食，密密麻麻坐在一起为球赛喝彩；另一邊，給非裔球隊助威的，卻只有幾個志願者和教練，球員們的家人無一出席。
沃爾圖諾堡地處意大利南部，離著名的那不勒斯（Naples）只有三十幾公里。那不勒斯因治安狀況不佳，一直是媒體上負面新聞的主角，也是意大利人憤怒不安的源頭之一。相較而言，住有兩萬五千居民的沃爾圖諾堡可能更糟糕。這裏像是一座寂靜的黑暗森林——用暴力手段建立起的話語體系，早已成為這裏的居民習以為常的規則。2008年，因為黑手黨的利益衝突，沃爾圖諾爆發過一場血腥屠殺。衝突中，8位無辜的西非人被害。
一年半前，這片「森林社區」裏出現了一支特別的球隊：「彈彈隊」（Tam Tam Basketball）。「Tam Tam」是籃球拍在地上的擬聲詞。彈彈隊有34名青少年隊員，隊員們都出生成長在那不勒斯周邊——他們的父母都是非洲移民，而且是沒有註冊在案的「無證」或「非法移民」。沃爾圖諾堡住有5000名註冊移民，還有約8000-9000名沒有註冊的移民。根據意大利法律，非法移民家庭在意大利生養的孩子，要始終在同一個地址生活到18歲，才有可能獲得意大利公民身份。
因為球員們的「無證出身」，即便所有球員都在意大利土生土長，彈彈隊仍一度無法獲得參加正規賽事的權利——意大利籃球聯盟規定，一支參賽隊伍中的「外來者」，不能超過兩個。幾番爭奪，彈彈隊才如願加入了坎帕尼亞大區（Campania）的吉代爾籃球錦標賽（Trofeo Guidell）。持續了一個夏天的這季球賽，是彈彈隊成立一年半以來第二次參加聯賽。這天，來自卡塞塔（Caserta）市的客場對手很強，彈彈隊的球員們遇強則強，比賽越加激烈；這些年輕孩子們的注意力都不在看台上，似乎並不介意自己雖是主場，卻沒有親友團的這個事實。