記者手記：小孩不壞，她們唱著唱著就哭了

【編者按】：如果矯正學校是社會的暗面，「逆風計畫」即是因為雲門教室、差事劇團的教學，讓少年們在太陽照不到之處，有現身的機會——這裏，仍有更深層的故事有待打撈。端傳媒作者李屏瑤進行逆風計畫寫作過程中，數度到訪台灣少年們接受感化教育的誠正中學，也走訪了另一群正在台灣接受感化教育的少女們的生活場域：彰化少年輔育院。在短暫的會面和觀察時間裏，作者嘗試記下少年、少女們在這段過渡期間幽微的生活和心理狀態。以下為李屏瑤的採訪手記。

初次到訪誠正中學那天，有教師們的培訓活動。當日不上課，理所當然不放封。走過寢室外的走廊，少年們發現有外人，趨近小小的通風鐵窗往外看。唯有參與「逆風計畫」的一個班級享有特權，能夠到禮堂排練。

即便是受到挑選的、程度較好的一班，仍有動作跟不上的、狀況落後的學生。差事劇團的舞監助理小花長期跟著排練，她透露，監獄中還是有分能力高低，能力比較差的，收垃圾、資源回收這些別人不願意做的事，都要撿起來做，這些少年會主動去刷牆壁、做雜務，「服侍」其他同學。

在這些排戲或練舞的過程中，有些人學得快，有些人慢，慢的人讓動作不一致，就可能會被欺負。封閉環境內，狀況不好的少年們很快學會閱讀空氣，不需要誰出手教訓，自己知道拖累進度，少年可能不斷地飲水、不斷地進食白飯，作為一種自我懲罰的方式。

「七仔」、「七仔」

矯正機關可能是全台灣最依賴郵政系統之地，信件往來頻繁。有少年把家書壓在教室透明墊下，就放在日復一日的課表旁，除了關懷字句外，重複寫著「之後就不要再跟你那些朋友聯絡了」，還重重地劃了幾條底線。許多少年連小學都沒有好好讀，在週記裏寫滿眾多錯字或是注音符號，甚至有些人乾脆用畫圖的。

今年夏秋之際，「逆風計畫」發表會當天，沒被選進計劃的少年們穿著短袖運動服，帶著藍色塑膠凳走入禮堂，發現現場有年輕女性觀眾，便「七仔」、「七仔」（閩南語：女朋友）地連聲興奮大叫，現場主管發現了，便走近，示意大家安靜。在這些少年們中，有些是一整年從未有人來探望的。

十幾年的人球

有個少年入校，點收資料才被發現是幽靈人口，從小沒有國籍、沒有身分證，只有一個移民署的編號，他是中華民國戶政資料裏不存在的人。他的媽媽是外籍配偶，生下他就從醫院逃走了。養父母買下他，也不是合法領養，無法報戶籍。即使想要領養，也需要找到生母，讓生母正式放棄這孩子，結果母親當初住院的編號是假的，只能根據姓名拼音，推論是印尼籍，再透過外交部去詢問印尼辦事處。

每個轉折點都需要有承辦人員願意協助，於是就在這些波折中，少年當了十幾年的人球。社會局讓少年讀了小學，但他發現自己跟別人不一樣，沒有認同感。他逃跑了，居無定所之下，到處犯案。幸好2016年國籍法修法，少年取得國籍，他剛好犯罪被抓，順勢申請身份，最近剛拿到健保卡，校方希望他在離校前，可以拿到身分證。據聞，台灣尚有幾百個這樣的黑戶寶寶。

監獄內不能使用現金，但有「錢卡」，可以讓家長探訪時存錢進去，在獄中的少年得以錢卡裏的額度購買生活所需。許多無人探望的少年們，家中狀況很差，有人錢卡裏只有新台幣三塊錢，根本無法購入生活用品，這時，校方會幫他們申請補助。

每次接見，來訪的家長除了存錢入錢卡之外，可以帶兩公斤以內的食物給少年，限制很多，諸如飲食不能有包裝等。有少年的家長常常來看少年，家長問班上的「班頭」想吃什麼？班頭答，想吃披薩——這便是少年輸誠的好機會。於是一盒盒披薩被散裝進透明塑膠袋，兩公斤的量極為可觀，除了班頭愉快之外，邊緣的孩子都依靠這些外人的善意在數日子。弔詭的是，他們其實知道，至少在監獄裏，餐餐都可溫飽。

台灣的少年們有兩間專屬的矯正學校（新竹誠正中學、高雄明陽中學），而少女犯較少，台灣受感化教育的少女們集中在彰化少年輔育院，總數量大概100人。校方沒有經費協助她們拿到一般高中的學分，少女們主要學的是技職教育，通常是美髮或是美容。她們多半是因為毒品、詐欺、性犯罪而入獄，有些還是幫成年的男朋友扛的罪責。彰化少年輔育院去年發生鬥毆致死事件，可能是因為這個原因，面對外人，院內的氣氛比誠正中學更為緊張。少女們排排坐，老師們仔細把守，不讓她們有和少年們交談的機會。

少女海報，最多的字眼是「愛」

今年因為「逆風計畫」的跨校合作，這些少女們也有機會演出一齣戲，開放家長來觀看。禮堂裏出現許多小小孩，一邊演出，一邊有嬰兒的哭聲。少女們演的戲名為《迷途羔羊》，故事關於無人關愛的少女，受到朋友的誘惑開始吸毒，受到繼父的騷擾而逃家，或是被男友下藥拐騙，開始變成傳播妹或是陪搖妹的過程。

演出現場無道具，但是少女攪拌毒咖啡包的手勢無比純熟，那是攪拌過無數杯毒咖啡的身體記憶。這齣戲劇的開始跟結束，都是少女獨自坐在空屋，為自己唱一首生日快樂歌。

她們唱名為《小孩不壞》的自創歌曲，聲線還是稚嫩的，反覆唱到的詞是「小孩不壞／只是需要你的關懷」，有人唱著唱著就哭了。最後老師推出一個真的蛋糕給全場演員，象徵少女們真正的重生，少女們多半眼眶泛紅，在台上偷偷擦眼淚。禮堂兩端有大字報畫作，寫著想跟家人們說的話，很多很多錯字，但是談到的內容，出現頻率最高的字眼是「愛」。

最後一場發表會的隔天，是誠正中學的拔河比賽。參與逆風計畫的少年們縱然沒時間練習，在數月的身體操練下，還是奪得第一名。少年少女們今後的人生，也將面臨各式各樣的拔河；有時候，他們可能連碰到繩子的資格都沒有，但無論如何，終究要離開學校跟師長的看顧，要與自己拔河。在那之前，無論勝負，希望有更多的人，願意與這些少年少女們同行一段，讓他們得以度過每陣惡水。