進入誠正中學之前，需要先寄物，所有通訊產品都必須留在外頭，通過感應門，有一整片反光金屬牆——鏡子在這屬違禁品，這面金屬牆的「反射」，將是少年們入校前最後一次清晰的自照。問他們怎麼刮鬍子？有人說用手摸，有人透過鐵製水杯反射自己的臉；偶爾上課會播放影片，DVD光碟片可充當鏡子。站在籃球場，抬頭看得到天空，但周圍纏繞著鐵絲網；建築物看似跟一般校舍沒兩樣，每個玻璃窗外都有鐵柵欄，而每一扇門都仔細上了鎖。
少年矯正學校
第一次到訪誠正中學是在夏末的午後，走廊中間放著乒乓球桌，熱浪襲來，少年打著赤膊揮拍。走廊盡頭是小巧的禮堂，十幾個少年們正在推動道具，在差事劇團老師的指導下練習走位。尋找受訪者比想像中困難——未成年的受訪者，必須找到父親或母親簽署同意書。只是，有些少年的父母還在坐牢、有的跑路、有的在國外，有的失聯後不知去向。校方最後協調了3名滿18歲的少年受訪。成年，意味著他們開始要對自己的生命全權負責了。
「就是因為她，我想好好讀書。」
差事劇團正協助少年們排練，身為主要角色的阿凱不能離開太久。剛滿20歲的阿凱是班長，人緣極好，講話有條理，臉上總是帶著笑容。他因詐欺罪進入矯正學校，到今年9月為止，在誠正中學待滿兩年，如今已是自由身，可以離校。但他卻說，想等到和雲門舞集、差事劇團合作的演出告一段落，才要離校，自願留下來陪伴大家走完。
他們演出的故事劇本是由所有人的生命經驗串起。幾乎每個人都跟家裏關係不好，想藉著演戲，讓來觀賞的家人知道自己的感覺。「有些話同學不敢自己講，」阿凱說，若有這種情況，他就把那些台詞撿過來，經由他的嘴巴講。