记者手记：小孩不坏，她们唱著唱著就哭了

【编者按】：如果矫正学校是社会的暗面，“逆风计划”即是因为云门教室、差事剧团的教学，让少年们在太阳照不到之处，有现身的机会——这里，仍有更深层的故事有待打捞。端传媒作者李屏瑶进行逆风计划写作过程中，数度到访台湾少年们接受感化教育的诚正中学，也走访了另一群正在台湾接受感化教育的少女们的生活场域：彰化少年辅育院。在短暂的会面和观察时间里，作者尝试记下少年、少女们在这段过渡期间幽微的生活和心理状态。以下为李屏瑶的采访手记。

初次到访诚正中学那天，有教师们的培训活动。当日不上课，理所当然不放封。走过寝室外的走廊，少年们发现有外人，趋近小小的通风铁窗往外看。唯有参与“逆风计划”的一个班级享有特权，能够到礼堂排练。

即便是受到挑选的、程度较好的一班，仍有动作跟不上的、状况落后的学生。差事剧团的舞监助理小花长期跟著排练，她透露，监狱中还是有分能力高低，能力比较差的，收垃圾、资源回收这些别人不愿意做的事，都要捡起来做，这些少年会主动去刷墙壁、做杂务，“服侍”其他同学。

在这些排戏或练舞的过程中，有些人学得快，有些人慢，慢的人让动作不一致，就可能会被欺负。封闭环境内，状况不好的少年们很快学会阅读空气，不需要谁出手教训，自己知道拖累进度，少年可能不断地饮水、不断地进食白饭，作为一种自我惩罚的方式。

“七仔”、“七仔”

矫正机关可能是全台湾最依赖邮政系统之地，信件往来频繁。有少年把家书压在教室透明垫下，就放在日复一日的课表旁，除了关怀字句外，重复写著“之后就不要再跟你那些朋友联络了”，还重重地划了几条底线。许多少年连小学都没有好好读，在周记里写满众多错字或是注音符号，甚至有些人干脆用画图的。

今年夏秋之际，“逆风计划”发表会当天，没被选进计划的少年们穿著短袖运动服，带著蓝色塑胶凳走入礼堂，发现现场有年轻女性观众，便“七仔”、“七仔”（闽南语：女朋友）地连声兴奋大叫，现场主管发现了，便走近，示意大家安静。在这些少年们中，有些是一整年从未有人来探望的。

十几年的人球

有个少年入校，点收资料才被发现是幽灵人口，从小没有国籍、没有身分证，只有一个移民署的编号，他是中华民国户政资料里不存在的人。他的妈妈是外籍配偶，生下他就从医院逃走了。养父母买下他，也不是合法领养，无法报户籍。即使想要领养，也需要找到生母，让生母正式放弃这孩子，结果母亲当初住院的编号是假的，只能根据姓名拼音，推论是印尼籍，再透过外交部去询问印尼办事处。

每个转折点都需要有承办人员愿意协助，于是就在这些波折中，少年当了十几年的人球。社会局让少年读了小学，但他发现自己跟别人不一样，没有认同感。他逃跑了，居无定所之下，到处犯案。幸好2016年国籍法修法，少年取得国籍，他刚好犯罪被抓，顺势申请身份，最近刚拿到健保卡，校方希望他在离校前，可以拿到身分证。据闻，台湾尚有几百个这样的黑户宝宝。

监狱内不能使用现金，但有“钱卡”，可以让家长探访时存钱进去，在狱中的少年得以钱卡里的额度购买生活所需。许多无人探望的少年们，家中状况很差，有人钱卡里只有新台币三块钱，根本无法购入生活用品，这时，校方会帮他们申请补助。

每次接见，来访的家长除了存钱入钱卡之外，可以带两公斤以内的食物给少年，限制很多，诸如饮食不能有包装等。有少年的家长常常来看少年，家长问班上的“班头”想吃什么？班头答，想吃披萨——这便是少年输诚的好机会。于是一盒盒披萨被散装进透明塑胶袋，两公斤的量极为可观，除了班头愉快之外，边缘的孩子都依靠这些外人的善意在数日子。吊诡的是，他们其实知道，至少在监狱里，餐餐都可温饱。

台湾的少年们有两间专属的矫正学校（新竹诚正中学、高雄明阳中学），而少女犯较少，台湾受感化教育的少女们集中在彰化少年辅育院，总数量大概100人。校方没有经费协助她们拿到一般高中的学分，少女们主要学的是技职教育，通常是美发或是美容。她们多半是因为毒品、诈欺、性犯罪而入狱，有些还是帮成年的男朋友扛的罪责。彰化少年辅育院去年发生斗殴致死事件，可能是因为这个原因，面对外人，院内的气氛比诚正中学更为紧张。少女们排排坐，老师们仔细把守，不让她们有和少年们交谈的机会。

少女海报，最多的字眼是“爱”

今年因为“逆风计划”的跨校合作，这些少女们也有机会演出一出戏，开放家长来观看。礼堂里出现许多小小孩，一边演出，一边有婴儿的哭声。少女们演的戏名为《迷途羔羊》，故事关于无人关爱的少女，受到朋友的诱惑开始吸毒，受到继父的骚扰而逃家，或是被男友下药拐骗，开始变成传播妹或是陪摇妹的过程。

演出现场无道具，但是少女搅拌毒咖啡包的手势无比纯熟，那是搅拌过无数杯毒咖啡的身体记忆。这出戏剧的开始跟结束，都是少女独自坐在空屋，为自己唱一首生日快乐歌。

她们唱名为《小孩不坏》的自创歌曲，声线还是稚嫩的，反复唱到的词是“小孩不坏／只是需要你的关怀”，有人唱著唱著就哭了。最后老师推出一个真的蛋糕给全场演员，象征少女们真正的重生，少女们多半眼眶泛红，在台上偷偷擦眼泪。礼堂两端有大字报画作，写著想跟家人们说的话，很多很多错字，但是谈到的内容，出现频率最高的字眼是“爱”。

最后一场发表会的隔天，是诚正中学的拔河比赛。参与逆风计划的少年们纵然没时间练习，在数月的身体操练下，还是夺得第一名。少年少女们今后的人生，也将面临各式各样的拔河；有时候，他们可能连碰到绳子的资格都没有，但无论如何，终究要离开学校跟师长的看顾，要与自己拔河。在那之前，无论胜负，希望有更多的人，愿意与这些少年少女们同行一段，让他们得以度过每阵恶水。