Game ON 深度

中國式輪迴:爆款遊戲與大陸80/90後的集體無意識

《中國式家長》是一款雙重現實主義的「孩子管理器」遊戲,我們在具象中重走被高考填滿的人生,在抽象中忘卻其他認識和參與社會的可能。一遍遍輪迴中,80後與90後終於和父母和解,開始聯手對付下一代。


《中國式家長》
《中國式家長》

「大考的早晨,慘淡的心情大概只有軍隊作戰前的黎明可以比擬,像電影裡奴隸起義的叛軍在晨霧中遙遠羅馬大軍擺陣,那是所有的戰爭片中最恐怖的一幕,因為完全是等待⋯⋯」

張愛玲在英屬香港讀書的年代,大考與戰爭是生活中可以接觸到的「大件事」,兩相對比,都有驚心動魄又無可奈何之感。六七十年過去,戰爭已變成關於回憶的回憶,但兩岸三地的大考立了又廢、廢了又立,恍惚間彷彿永遠都在那裡。如果說,在少人有機會讀書的年代,張愛玲用戰爭的比喻讓讀者明白大考是什麼感覺;那麼今天的人讀起這一段文字,卻要用大考來理解大軍壓境的恐怖。

過去兩個月,幾款中文遊戲盤踞在全球遊戲銷售榜前幾位,我被其中一隻名叫《中國式家長》的獨立遊戲吸引,第一時間買來下載,不知不覺貢獻了大約50個小時進去。這樣的上癮,一方面是因為大陸寫實主義遊戲實在難得,想要盡情體驗;另一方面,當然是因為這款遊戲的製作和目標玩家人群剛好是我這一代人,不免被其中的細節打動,說的書面些大概是集體情懷。

在最初的新奇感過去,這遊戲又變成一面鏡子,隱約透露出通過大考(高考)攀升社會階梯的一代內心深處最糾結的情結,一種瀰漫在我們求學、工作直至成家後為人父母的全生命過程的焦慮。高考既是現實又是隱喻,我們總是惶惶不可終日,為下一個考場準備,沒有盡頭。而細細琢磨這個遊戲沒能覆蓋的其他教育或成長向度,我又懷疑被高考霸佔整個童年的這一代,是否一直被剝奪認識和參與社會的其他可能。高考已經過去,但我們仍然活在高考江湖之中,既愛又恨,甚至無法想像一個沒有高考的世界,人是怎樣的存在⋯⋯

觸摸世界的政經脈搏
你觀察時代的可靠伙伴

已是端會員?請 登入賬號

端傳媒
深度時政報導

華爾街日報
實時財訊

全球端會員
智識社群

每週精選
專題推送

了解更多