我在失敗中找到了樂趣

倉鼠被關到狹小的空間，卻有奔跑的習性。資料說，牠們需要依賴在輪子上不停奔跑維持健康。安溥覺得自己是那隻跑兩圈就被輪子甩出去的倉鼠。

「所以後來我就研發了一種玩法，找到被甩出去的樂趣，而不是藉由跑步得到樂趣。」我們還以為她不會想在輪子上待着。

「沒有，我很習慣被甩出去。我乾脆就每一次都進去，然後被甩出來。」她並沒有細說哪些情境是她被輪子甩了出去，繼續着自己的比方，「我發明了一個被甩出去之後很像高空彈跳的方式，得到樂趣。我想每一個人最後找到的途徑不一樣。」

玩不好，就去玩「玩不好」的失敗，把失敗玩成自己真正的樂趣。在華人社會，普遍對「被甩出去」這件事情感到羞澀，或者驚愕。這種高空彈跳算不算苦中作樂？

以我為例，大家覺得如果你停下來，你一定會每個月都看到自己的存摺，你都是在吃老本啊。

三年前她發表臉書貼文，決定在潮水箴言演唱會最後一場結束後讓「張懸」這個名字離開幕前，她想回歸本名「安溥」默默地做，因為人生還有很多想做與想完成的事。

2016年底，她參加了同性婚姻修法公聽會，同年12月由女巫店起步，到次年3月一共舉辦了32場公民對談，邀請不同團體參與，直接面對民眾，回應問題，進行辯論及討論。哪怕後來，她正式關閉了張懸臉書官網，我們還是看得見安溥。

當時離開舞台在她看來並不是因為不安。「中間有不安，是因為發現沒有不安好像很奇怪。大家好像沒法理解你為何會沒有不安。以我為例，大家覺得如果你停下來，你一定會每個月都看到自己的存摺，你都是在吃老本啊。」

需要學習，需要好好生活。但也需要計算一些現實面的東西。「我有去揣摩不安的感覺，覺得是不是應該要練習一下（如何）不安，可能就會了解別人怎麼看這件事。」可是安溥發現，不安這件事可以被培養，沒法被練習。「我就不是那個培養皿，不是那麼容易不安，相反有時候我會有一種無恥的勇氣。我的培養皿裏比較多的是『無恥』。有些東西常常跟我的無恥碰撞，但不會跟我的不安碰撞。」

她被自己所用的字眼逗笑了。「約定成俗，或者說我們在日常生活中使用語言的方式，有時候造成一些潛意識的既定觀念，但這些觀念可能就讓我們陷入好像誰都要往這個循環裏走的方式。大家覺得在這個社會，或者是在我們這樣的亞洲華文教育裏，你怎麼可能對這件事情無知無覺，或者是不覺得需要知覺它？」

對安溥而言，她面對這些沒有不習慣，也沒有不喜歡。「我不會希望學會或者說擅長什麼東西一定要為我所用。我不太會不代表我不能欣賞。你說習慣的話，我如果對這個東西有意見，說不定我就會有強烈的習慣與否的問題，但我也對它沒有什麼意見，也許對你來說會有苦中作樂的現象，但是對我來說真的好像小孩子有什麼就玩什麼。」

我們在一家酒店餐廳裏訪問，安溥拿起了桌面上的一把餐叉，想形象地示範給我看。

「比如我學筷子可能學得很慢，就撥叉子發出聲音。或者學着拿它照鏡子，最後可能發明了拿着叉子梳頭髮。你現在也許還不會用筷子，但是你手邊還能玩什麼。你一邊繼續學着用筷子，你一邊可以找到別的樂趣。」

安溥輕輕揮舞叉子，以說明她的成長過程，創作過程，哪怕是跟現在人情世故相處的過程，都比較像這樣。「以至於別人會詫異：你拿叉子在梳頭髮？或者大家都在認真學筷子，只有你一個人居然拿湯匙照鏡子？」她就真的這樣抓着叉子玩了起來，直到訪問結束。

在大家「學習」的階段裏，還不會用筷子的人應該要對這件事情很焦慮嗎？「大家眼看都要拿起來了，就像上課一樣，如果我還可以玩得起來別的東西，那種渾然不覺羞恥心就簡稱『無恥』，」她說無恥是自嘲，也是反諷。有的人覺得，她怎麼可以沒意識到別人已經快要學會筷子了呢？她說她能理解這樣的疑問。「那個自嘲也是我對自己的接受吧？我其實還挺喜歡的。」

叉子在空中微微划過半圈，以示肯定。

我沒想要放假

兩場煉雲演唱會以本名「安溥」領銜，票房極佳，也破天荒以他者之歌為內容，曲目在事前就一首首慢慢披露，慢慢發酵。成功舉辦之後，她的消息又少了起來。

要跟她聊演唱會之後的心情和生活，可能是為了依照慣例，我問她：「你是不是給自己放了一個假？」話剛出口就知道估計錯了，她不像是按照這種規律運行的人。

她沒有放假，演唱會結束的隔天就開始了工作，「我在寫我的檢討筆記。」

這一份筆記安溥寫了八個月，從製作的日程安排，自己最完整的心得到所有事情的演變。「你就是要把它們整理出來，理解出來。一開始怎麼去操盤一個production比較重要。」

當她慢慢有機會做自己的專輯，每一次製作她幾乎都有筆記，「它其實是一個很重要的，跟自己對話的方式。你會寫『為什麼今天討論的東西沒有進度或者沒有出現想法』，你也會有一些心得。當時寫下來就必須讓它過去。」

安溥說那好像是練習，好比每天練習鋼琴，練到不能繼續練的時候，你要停下來讓身體休息。「隔天起來的時候很奇怪你就是有進步了，你的肌肉或者你的記憶會幫你認得一些東西。」

「煉雲」對她來說不是那種做完之後就解脫的事，或者做完之後就沒有關係的事。「『煉雲』是我這幾年花最多時間在學習和研究的東西，我並不會現在不想再見到它了。」

所以，演唱會的隔天她並不想要放假。

只是在演唱會結束的那個禮拜，她原本約好和一位朋友聊聊心得，但發現完全沒有辦法進入聊天的模式，「我沒有話要說，我也沒有話可說。」她感受到的，一下子還不能拿來分享。那一次談話最終在一個多月以後發生，「或者說我是一個一旦做完一個production，就會變得很冷靜很疏離的人。」

唯一激動的一次可能是潮水箴言的演出，那是2014至2015年她以「張懸 & Algae」起題的系列演唱會，第一次同時擔當製作人跟導演，「『煉雲』的製作人跟導演是分開的，但在『潮水箴言』是我一個人當，真的太痛苦了。」想起當時的超負荷工作，她苦笑說實在太累，隨苦笑而來的答案卻並不像有那麽不快樂。

所有的學習都是為了產生產品或作品？？

三年之後，煉雲演唱會備受好評。「離開」前她說想探索別的可能，如今那些可能出現了嗎？

她坦然地說，現在問還太早了。「我必須很真誠的說，如果所有的學習都是為了產生產品或作品，那我可能就不會用這麼放射狀的方式去做『煉雲』，我會很看重宣傳的方式告訴你，『煉雲』是用我學到的哪個方法，然後我把那個面向給掐頭去尾取中間凸顯出來。」

安溥所理解的學習，如她所言，會變成一種「複合式的進步」。「它會展現在各種細節裏，而不會只是展現在作品或者專輯的口號上。我做『煉雲』或者做下一張專輯，下一個巡迴演出的作品，它的概念都不是一個一個主題。它比較像是我的mindset，它就是我現在創作的狀態。我不是要一個象徵的舞台，而是一個更抽象更解構的舞台。」

她知道自己的「學會」不是去標榜，不標榜自己創作「解構式的歌詞」，不標榜自己「解構式的方法錄音」。安溥想將能夠準備的所有細節給予煉雲。她理解觀眾能接受到的信息未必相同，有的人看到跟自己生命經歷能互動的東西；有的人比較有鑑賞的能力，看到更多細節。「我們能做的就是自我充實，尋找到作品的可能。讓不知道有這個可能性的人不至於缺乏，或者是覺得那一面遙不可及，讓知道這個可能性的人，看得到另外一個空間。」她不想以歌手身份不斷告訴別人自己學到了什麼。

你有沒有完成一場灰姑娘的舞會？

「煉雲」的曲目有22首歌，曲目包括 Mc Hotdog 經典歌曲《差不多先生》、蔡藍欽《這個世界》、草東沒有派對《醜》、林強《風咧吹》、陳珊妮《紅眼睛》、黃小楨《Cake》、雷光夏《獵小海豹》、趙一豪《改變》、黃韻玲《事情本來就是這樣》、葉樹茵《決定》等等。

安溥說，台北場的呈現對她來說是圓滿的。

如果這兩個小時你過得真的很不開心，你可能就再也不去夜店了。這兩個小時如果你遇到王子而且你還掉了一隻鞋，它就會變成你的念想。

從觀眾的眼裏看去，這場演唱會的確屬於台北，像是一個有機體，書寫着不同年代獨立音樂所描繪的不同面向。那一面很少是在小巨蛋這個地點出現的東西。安溥用這些歌組織出的「煉雲」，容納了許多信息。這些信息經由觀眾接收，在互聯網上放大，演繹，有了別的呈現。

「對我來說，做專輯大概就好像是婚姻，你知道東西做出來以後，無論你在或不在，無論你以後前途順利或不順利，它陸續會有不同的元素加進來，它從這個地方開始生長，有一點像藤蔓。」

演唱會呢？

「它好像愛情。像是你有沒有去過，或者你有沒有完成的一場，就像灰姑娘的舞會一樣。如果這兩個小時你過得真的很不開心，你可能就再也不去夜店了。這兩個小時如果你遇到王子而且你還掉了一隻鞋，它就會變成你的念想。」那些互聯網的放大，她說是在婚姻跟愛情之間，那些日常生活裏面疊加的鄰居、爸爸媽媽說你怎麼還嫁不出去，或者她嫁了一個成才或不成才的老公的過程。

夜店？我好像搞錯了重點。

「不行，這個音量太大了，」她說二十三歲開始就覺得音量太大，已經不太去了，「我後來發現我連聽混音平常都會比別人再少2dB。我覺得每個人耳膜的構造不一樣，我沒有辦法因為音量大就覺得聽的清楚。」安溥不喜歡刻意刺激。

「有些人覺得刻意被刺激很開心，就好像你有注意到我的存在。『你知道我喜歡這種節奏』，『你就是要我High』，我不行，」她笑着「告誡」，根本不知道她喜歡什麼節奏，就不要刺激她，「我跟夜店之間的關係是這樣吧：『不要來煩我』。哈哈，我進去通常都是載喝醉的朋友回家。」

那「煉雲」的這一段愛情？

「是好的，是好的。」

如果我擁有一個舞台的話

22首歌串連起了台北的獨特風景，有的場景對聽眾來說可能消逝了，有的正發生。歌曲也有其背後在她自己成長中的意義，在台下不眨眼地看完，總覺得安溥想記錄一些快要消失的東西。這猜想數月揮之不去。

她卻說，自己的思考沒有那麽溫馨。

「煉雲」想要表達的念頭簡單，於是堅強。「如果怕它消失，我會很脆弱。我會非常非常的在意這場演出要得到多少反響，或者它是不是要繼續擴散效應。」但是她沒有，她說，「好像是你喜歡的男生剛出社會，就被叫去送貨，真的很辛苦。你覺得他是你的白馬王子，但是他在外面一天八小時，十二個小時都在送貨，這個社會好像忽略了他。這個男生在你的心理很偉大，但是你要做得是什麼？」

其實人活在這個世界上的感官，並沒有我們想像的那麼開放。事實上，人類的感官在這個社會裏非常封閉的。

「你就表情冷漠然後一聲不吭，但就是死活都愛着他。不是這樣嗎？」她突然有點不好意思，「我啦！」

「我這種女生表達愛的方式其實就是，喔你覺得他很醜，你覺得他沒有出息，你覺得他會有出息，（但總之）我愛他，大概是這個意思。」她用表情示範着假設，很形象。

她不覺得這個世界上有什麼東西不能消失，「世界上會消失的事情是指別人不再能去感覺，或者是別人沒想到要去感覺。可別人想不想去感覺，其實人活在這個世界上的感官，並沒有我們想像的那麼開放。事實上，人類的感官在這個社會裏非常封閉的。」

「所以，我們就常常要接受，有些新的事情發生，或者是新的現象聚集，浮上檯面的時候，不要以為它多新，那只是人類的另外一個面向的潮流湧起而已。」她接着講，「但波浪消失的時候，你也不要以為它不再存在了，它只是繼續變作記憶庫裏面的一個碎片而已。」

她想，碎片不是多可惜的事情：「成為碎片其實並不可惜啦，不然每一個作品，或者每一個美好的東西一定要變成這個世界永遠的最大宗，那我們怎麼能期待人類其實經歷了那麼多大宗的藝術傑作後，還能夠再往宇宙的深處去看呢？」話語是不可惜，聲音還是帶着柔和。

安溥這樣想着，做這場演出最大的心意，不是不希望這些東西消失，而是在他們消失前做些事。「因為我管不到這些歌的下落，尤其是這些歌創作者不是我——他們的親身父母，和他們之間有他們的緣分，和他們的想法。不應該是我來決定這些歌的下落，但是因為我有機會和這個爸爸媽媽的小孩，曾經當過那麼好的朋友，就這一刻，以比喻來說的話，在我人生命中的這一階段，我想請我生命當中曾經的好友，一起上一次台，」總不忘記謙卑，「如果我擁有一個舞台的話。」

這場演唱會這樣發生，就是它最好的方式了。她說那不是壓力。

誰會要花錢看我直播？

為了宣傳新的表演，三天內安溥接受了十幾個訪問。這些工作和溝通在她看來，與五年前一樣熟悉，只是內容變得陌生了，「因為你現在活在一個互聯網很發達的世界，五年期其實還沒有直播，網紅也還不會掙到這麼多錢，還沒擠壓到藝人的生態，那個時候八卦還是真的八卦。現在所有八卦，都是半個事實。」

她很快笑着否定了自己開直播的可能：「我講話都那麼瑣碎了，誰要花錢看我直播，看我不斷在你面前更正我到底在講什麼？」

那是她特有的語法，不管是三五年前，還是現在。安溥總在補充自己，這句話的結束，就是下句話的起頭。她歸納自己的生活，單純沒想那麼多，以至於做了很多瑣碎的事。 Clockenflap 十週年時，她原本應該表演，最後沒能成行。「有兩三年很希望存錢來香港看音樂節，然後一直沒有存到錢。」面對音樂節，她一直有兩種身份，有時是表演者，有時是觀眾。今年這計畫終將實現，她無比興奮。

「我大概想用這一年剩下會做這幾場好奇怪的演出，告訴大家一些事。」

很少有音樂人用「奇怪」形容自己還未到來的表演。

「我準備了一些隱藏版曲目，以前知道張懸，知道安溥的人聽到可能會很感動，」如常地，聽眾不會見到她的重複，「以前在我當歌手的時候很少唱，以後我也應該也會封箱，不會發行和製品。把它送給今年剩下的演出，我覺得挺圓滿。」

時間到了，安溥把頭髮又放下，站了起來。

她問我，她有沒有答出我想問的答案。

訪問整理：Music Hung
場地：香港九龍貝爾特酒店