為同志挺身而出的基督徒們：專訪《牧者》導演盧盈良

我確確實實地告訴你們：一粒麥子如果不落在地裏死去，它仍然是一粒；如果死了，就結出很多子粒來。－－《約翰福音》12:24

一個自殺的牧師能不能上天堂？1996年楊雅惠牧師創辦同光同志長老教會，簡稱同光教會。跟一般教會不一樣，這是一個接納同志的會所。當時社會氣氛很不友善，很多人會惡意滋事。為了保護會眾，同光教會早期招募的時候，約可能的新成員見面要在公園，說好帶著一本紅色的聖經，甚至加註碰面的暗號，要經過好幾層審核，才會確認可不可以讓此人加入。2008年，創立同光教會的楊雅惠牧師在一般教會找不到工作，自述「全台灣的教會我幾乎都投過了，也請身邊的朋友幫忙，但是最後都石沉大海。」

楊雅惠不是同志，卻願意挺身而出，走在時代的前方，孤身帶領群眾。由於疾病、經濟、批評等種種原因，楊牧師燒炭自殺，留下僅印刷150本的遺著《揹著十字架的女牧師－－楊雅惠牧師的信仰歷程》。「死去的麥子落在地裏，會結出更多子粒」，這是《牧者》紀錄片的由來。但是製片起初來找盧盈良導演的時候，他是沒有興趣拍攝的，覺得同志議題在這時代已經稀鬆平常，好像沒有太多可說。

信仰與性向的恆久戰場

「許多感受是來自她（楊牧師）的自傳。所以我找一片荒野，她一個人，打著赤腳走。」

「隔一陣子製片失蹤，透過了解，發現製片跟家裏出櫃，他是第三代基督徒，被趕出家族。沒想到同志跟宗教扣在一起，衝突會這麼大。」盧盈良說，「經過介紹，我認識曾恕敏牧師，他給我楊牧師的自傳，看完非常感動。楊牧師對我來講是人權精神的展現，上網查詢，發現沒什麼紀錄著墨，維基百科只有短短兩行字，問了一些基督徒、同志基督徒，沒什麼人知道他。他的故事跟生命在我們的記憶中慢慢被遺忘，我覺得我要做點事情，決定要拍一部紀錄片。」

從2013年夏天拍到2017年年底，在十字架的巨大光環與陰影下，《牧者》跟隨三位基督徒的腳步，去窺看信仰與性向之間的恆久戰場。黃國堯牧師來自香港，因為創辦同志團契遭受排擠，數年前帶著妻子來到台灣，接下同光教會的職務；曾恕敏牧師則是出櫃同志，因為台灣教會很難接受同志牧者，必須打零工度日；小恩則完全被牧師之路抹除，當時長老教會總會年會的反同牧函通過，她在台南神學院的考試前，直接被取消資格。

「《牧者》主要立意是拍一部片紀念楊牧師，許多感受是來自她的自傳，所以想要重現她的形態，還有我感受到的意象。所以我才找一片荒野，她一個人，打著赤腳走，當時的狀況也像是這樣。」盧盈良說，「片中的同志基督徒是少數中的少數，如果我們不做點什麼，他們的聲音、他們的樣態很難被看見，我沒有什麼偉大的社會情節，我只是有被感動，照那個初衷把片子拍好，看未來可不可以有更多的討論，甚至改變。」

社會不懂「愛」的本質？

《牧者》拍攝四年半，前兩年的素材幾乎都沒有使用。生活的私密樣貌，其實是外在衝突的內在顯影，必須花時間去慢慢等待，捕捉那些信仰對生活掃出的刮痕。

盧盈良不是基督徒，一開始他就問，陷入這種宗教困境，解法不是很簡單嗎？改信佛教、道教都好，或者不信也可以啊。但拍攝工作走下去，他看見信仰在這些人身上不是附加物，而是往內裡滲透的。他解釋，「尤其在世代都是基督徒的家庭，認識的人都是教會的人，去的地方不是教會就是家庭。一把信仰抽離，他的世界就崩解了，人熬不過去，死的很多，我是說真話，死的很多。我發現不是單純不要信就好，這件事不能這樣去理解。」

同光教會創辦以來，已經過了二十多年，讓盧盈良覺得悲哀的事，台灣在性別跟信仰衝突這塊幾乎沒有進展，後繼的人們跟楊牧師的生命經驗還是有交叉之處，麥子艱苦的生存，在各自的生活中困頓。拍到後面，他非常困惑於社會到底怎麼了，更加不懂那個『愛』的本質到底是什麼？紀錄片沒辦法給解答，只能用比較溫柔的方式去質疑。他以非基督徒的角度切入困境，想讓一般人看見這個十字架中的夾縫。

《牧者》拍攝四年半，前兩年的素材幾乎都沒有使用。因為人面對攝影機會放不開，需要長時間去經營，才能夠呈現自然的樣貌，那是盧盈良想拍到的。這些人生活的私密樣貌，其實是外在衝突的內在顯影，必須花時間去慢慢等待，捕捉那些信仰對生活掃出的刮痕。就連拍攝同光教會的場景在溝通許多，先去跟會眾報告，讓可以入鏡的坐在被他笑稱為「搖滾區」的座位，其他人則坐在機器拍不到的地方。畫面沒有呈現出來的角度，其實還有很多人坐著，無法露面。

別人的生命與自己的生命

「曾牧師的生命歷程跟楊牧師很像，過去跟現在又交叉了。」

盧盈良跟著眾人的腳步，如同穿行在信仰的暗巷，今天穿出一條捷徑，柳暗花明，他跟著找不到工作的曾恕敏牧師去見證一場女同志婚禮，歡欣熱烈中，也關照到幾張空椅子，其中一方的家人還是不願意出席。下一刻又鑽回巷弄死路，拍攝中途，曾牧師突然消失，盧盈良找了對方好幾天，收到一則交代後事的line，訊息中拜託他幫忙轉送書籍，也很感謝認識了他。那天他恰好沒有工作，直奔曾牧師家，一直打電話、按電鈴，要曾牧師什麼都不用說，下樓一起吃個飯。

「曾牧師下來就哭了，後來我上樓看，他繩子都綁好了。看到我他還問，你沒帶攝影機喔？一方面他習慣我帶著機器，一方面是他那個最不堪的東西，還是願意給觀眾看。還好沒有。我們真的沒辦法解決他的問題，很擔心他回去還一個人待著，我把他帶回我家睡了一晚。他的家庭系統是我們切不進去的，他也不願意。」盧盈良說，「曾牧師的生命歷程跟楊牧師很像，過去跟現在又交叉了。」

耐心去爬梳別人的生命，他也開始審思自己的，拍完《牧者》後，他將攝影機轉向，朝著自家人。他跟原生家庭的關係很疏離，生命中有許多矛盾跟疑惑。他家裡有神壇，哥哥從小就是通靈人，別人來問事，問題總能獲得解決，生意一帆風順。善渡人者卻渡不了自己，哥哥載浮載沉，就是翻不了身。「為什麼神明幫得了別人，幫不了我哥？在我不斷去理解別人生命的時候，也會想說為什麼不去理解我哥哥的生命，所以想回家拍這部片。很多創作者到最後都會回到自己的生命去思考，我覺得滿自然的。」盧盈良說。

可以為別人站出來

「她（楊牧師）說她的神跟其他人的神不一樣，看到不公義的事，可以讓她為了別人站出來。我紀錄的主角群，他們都具備跟楊牧師一樣的特質。」

《牧者》拍到2017年底，期間經歷大法官釋字748解釋，他當時有種感覺，好像跟著這些人一起，終於盼到一個可以吐一口氣的可能，盼到一個出口。後續的愛家公投又摧毀這個希望。

「這個社會有些結構其實滿可怕的，大家都覺得事不關己，很多人會覺得，這是同志的問題，這是基督徒的問題，都不關我的事。台灣好像很平等，其實沒有，我們沒有辦法在一個平等對立的立場去溝通。基督教派在台灣的動員，渲染的負面訊息，尤其是給老一輩的人帶來的影響，都是很荒謬的。」他說，「婚姻平權不止關乎同志權利，而是台灣對於真正的平等、真正的人權的思考，我們能不能照顧少數人的權益，原住民、新住民、勞工，如果說決定什麼事都要符合社會大眾的共識，那美國的黑人還在當奴隸，全世界的女人都在家裡。專法也是一件很可怕的事，就是大家名正言順歧視你。」

即便如此，他認為就算民法修改了，教會也一時不會有所改變。但拍出一部片，也許能夠加速思考跟討論，讓改變可以降臨得快一些。盧盈良回想，「楊雅惠牧師的自傳有一段讓讓我很感動，她說她的神跟其他人的神不一樣，看到不公義的事，可以讓她為了別人站出來。我紀錄的主角群，他們都具備跟楊牧師一樣的特質。牧者不只是宗教含義，有點雙關，對我來說是走在前面的少數人，即使孤單，也能挺身而出，願意做一些事的人。」

「婚姻平權不止關乎同志權利，而是台灣對於真正的平等、真正的人權的思考，我們能不能照顧少數人的權益，原住民、新住民、勞工⋯⋯」

楊雅惠牧師漸漸受人遺忘，家人不公開她的葬身地，也無處哀悼。網路還留存一些2008年的討論，主要討論的，是一個自殺的牧師能不能上天堂？就連紀錄片放映後都有人提出這個疑問。那天同光教會的黃國堯牧師在場，回答是這樣的：「她上不上天堂這件事不是我們來定義的，楊牧師為了她的信念離開，這應該交給神來決定，而不是我們去定罪或揣測。」盧盈良則補充，即使她下地獄，也是她明知道會下地獄還是這麼做的。一個跟整個教會勢力挺身做對的人，在保守的年代創辦了同志基督徒的容身處，讓他們不用繼續隱藏，此人之後不論去向何處，她一定都會奮力改變境況。

而受苦的靈魂到底能不能由她的神所收納，那似乎就是她跟神的事了。