今年夏天，不少香港文青湧去日本，為了觀看新潟縣三年一度的「越後妻有大地藝術祭」。作為一個社會學為知識背景的城市研究者，筆者出發前，確實對大地藝術祭存有美好的幻想，渴望見到藝術不僅能超越四幅白牆框框，還能如其策展理念所言，以社會參與藝術（socially engaged art）振興衰敗的日本農村。
越後妻有的老人們
越後妻有大地藝術祭，創辦人北川富朗稱之為「問題解決型藝術祭」，要解決的是新潟縣十日町市及津南地區農村衰敗的嚴峻問題。日本戰後高度發展，三個分別以東京、名古屋和大阪為核心的都市圈高速發展，一方面將人口、勞動力、商業和公共投資帶走，另一方面農村被定位為支援城市發展的配角。以十日町市為例，其中里地帶唯一一座水壩宮的水壩，屬JR東日本所有，是供東京山手線和中央線使用的。而1970－1980年代的經濟產業政策，令農村被視為低效的象徵，不僅不鼓勵農業發展，連新潟縣內曾經蓬勃的紡織業也漸式微，而拉動全國經濟發展的龍頭產業，變成輕巧的服務業和資訊科技業。
人們失去工作機會，首當其衝的一個後果就是農村人口銳減。十日町的面積比東京都23區更大、跟香港新界（不計離島）差不多，但自1980年起，這裏的人口每年減少1％，最新數字截至今年8月底，只有不足54000人，其中65歲以上長者佔37％以上。雖然新潟以盛產全國首屈一指的越光米見稱，但北川一開始籌辦越後妻有大地藝術祭時，發現1/4至1/3的稻田已被棄耕，當中不少是因為田主已遷到城市多時，沒法聯絡得上。外來人無法想像的是，每三年一度的展期都在盛夏的七至九月，太陽把頭頂曬得可以把蛋煎熟，但新潟其實是全球第一名的豪雪地帶，每年積雪長達五個月，平均積雪兩三米是尋常日子。
農村被定位為支援城市發展的配角，被視為低效的象徵。
所以在這片川端康成筆下的「雪國」，人口老化及勞動力減少不但令農地衰老，更令整個區域死氣沉沉，甚至因為只剩下年老力衰的伯伯剷雪而令每年平均有4人因為剷雪喪命。這境況恰如北川所言，「剝奪了居民的生存尊嚴」。他訪問山區的老人，受訪者拋下的回應就是「恐怕待我葬禮時孩子才會回來吧」。越後妻有大地藝術祭的目的，簡單來說，就是以藝術作為手段，令十日町恢復生氣，讓老人重拾笑靨。