【編者按】《人民日報》以稱讚高鐵有種神奇功能——將時間「折疊」、空間「壓縮」，來慶賀香港高鐵線開通。本文作者在高鐵開通前，進入西九龍高鐵站任職清潔工和車務助理，並以文字紀錄一個半月的高鐵旅程，看看864.2億港元建造的高鐵站，工人的價值被放在哪？一地兩檢設定之下，公平、自由、知情等權利，將在這個40萬平方米空間內如何被壓縮？高鐵員工（特別是外判員工）未來可以有椅子坐、有水喝、有張飯桌吃飯，而非卑微得被踐踏也只能沉默的勞動螞蟻嗎？
李亞妹無法呼叫那公平的靈魂來面對這個龐大的工程，和她一起在香港高鐵西九龍站做清潔和車務助理的同事，幾乎每天勸她說「算吧！是這樣的啦！」後來李亞妹也沉默不語。她無法抗拒一個站裏的階級監控，因為那是正常的管理，底層員工沒有知情權，每天請不必問為什麼，乖乖等著被擺放位置才是好員工，日子沒有價值，只有吃、拉、等收工。
李亞妹想逃走。她的上司說，你來這個巢是你的「光榮」，地底的高鐵開往另一邊境時，你便是歷史上的開荒牛、香港西九龍站的開荒牛！李亞妹在想——我這類勞工，不過是你們置於地底爬行的螞蟻。
第一章：一部水機的階級
蟻是一種群聚的生物，蟻是一旦被困，必奮命逃走的。
最初李亞妹到高鐵做清潔工，架步（休息室）就在西九龍站控制室後方。控制室是港鐵員工專用的地方，裏面放了一部蒸餾水機，李亞妹和同事每天到那水機盛水喝。