深度

誰能定義婚姻嗎?那個作為「妻子」的樹木希林

內田裕也說:「我和她都是沒辦法跟普通人結婚的人⋯⋯」


現實生活中樹木希林也耗費半生經營了一段非常規的婚姻關係。 攝:Laurent Emmanuel/AFP via Getty Images
現實生活中樹木希林也耗費半生經營了一段非常規的婚姻關係。 攝:Laurent Emmanuel/AFP via Getty Images

剛剛過世的日本國民女星樹木希林在生前上映的最後一部電影《小偷家族》中,經營了一個沒有血緣的非常規家庭關係。現實生活中,樹木希林也耗費半生經營了一段非常規的婚姻關係:

她和丈夫內田裕也維持婚姻關係45年,其中有整整43年是處在分居狀態。日本媒體因此經常把兩人稱為「不思議な夫婦(難以形容的夫妻)」,因為這段婚姻關係裏有太多電影情節難以比擬的人生百味。

與癌症共舞

導演是枝裕和的御用女星樹木希林,於9月15日清晨在東京家中過世,享壽75歲。「樹木希林」不是她的本名,也不是她原來的藝名。1943年出生的她,本名內田啟子,原本在演藝圈走跳的藝名叫做悠木千帆。個性豪邁直率的她在一次電視節目中把藝名拿出來拍賣,最後以2萬2千日圓賣給了一家餐廳老闆。緊接著又調皮地取了樹木希林這個拗口的新藝名(因為前三個漢字都讀作Ki),四個字加起來的意思大概就是很多樹的林子。

樹木希林(1943-2018),1964年參加森繁久彌主演的電視劇《七人の孫》並獲得高人氣,多年演藝生涯中代表作有《惡人》、《步履不停》、《比海更深》等。曾獲紫綬褒章、日本電影學院獎最佳女主角、報知電影獎最佳女主角、日本電影金像獎最佳女主角獎等眾多獎項;2016年獲第十屆亞洲電影大獎終身成就獎。2003年因視網膜剝離左眼失明,2005年1月發現乳癌。2014年,她宣布結束癌症療程,仍活躍於大銀幕上。

樹木希林2005年罹患乳癌,2013年癌症蔓延全身多處器官,之後開始大方公開談論自己的癌症病情。隨後幾年的抗癌過程中,她完全沒有中斷表演工作,持續演出《海街日記》、《比海還深》、《戀戀銅鑼燒》以及獲得今年坎城影展金棕櫚獎的《小偷家族》等電影。直到數週前因為跌倒骨折住院,才真正停工。

因為她不斷公開討論病情,並將個人經驗帶入她演出的電影裏,不斷去演練死亡場景,使得整個日本社會以及世界各地的影迷,似乎和她一起經歷了這場與癌症共舞的美麗演出。兩年前在寶島社那個模仿莎劇人物奧菲莉亞溺水畫面的絕美廣告中,樹木希林說「人至少要以自己喜歡的方式死去。」也交代過她的女婿、男星本木雅弘說自己最大的心願就是希望死在家裏。

最終一如她所願,在女兒、女婿等家人環伺下,她在家中結束人生。唯一不在場的,是和她分居已經43年、如風一般飄流的丈夫內田裕也。

而說起來,這40多年的婚姻關係又是她人生另外一個章節的「即興」演出。

她不斷公開討論病情,並將個人經驗帶入她演出的電影裏,不斷去演練死亡場景,使得整個日本社會以及世界各地的影迷,似乎和她一起經歷了這場與癌症共舞的美麗演出。

最終一如她所願,在女兒、女婿等家人環伺下在家中結束人生。唯一不在場的是和她分居已經43年、如風一般飄流的丈夫內田裕也。圖為內田裕也和樹林希林。
最終一如她所願,在女兒、女婿等家人環伺下在家中結束人生。唯一不在場的是和她分居已經43年、如風一般飄流的丈夫內田裕也。圖為內田裕也和樹林希林。圖:網上圖片

交往五個月就閃婚

120分鐘的電影怎麼可能真的比得上真實人生。後人只能從電影《千年女優》窺見「永遠的貞女」原節子對早逝的小津安二郎真實情感的千分之一,也只能從電影《鐵道員》中瞄兩眼高倉健對抑鬱而終的前妻江利智惠美無限懊悔的萬分之一。

樹木希林沒有拍過一部反映她那段婚姻的電影,因為那段婚姻太過離奇、太容易辨識,根本沒有辦法隱藏在任何虛構故事裏頭。

在第一段僅維持不到4年的短命婚姻後,30歲的樹木希林和來攝影棚探朋友班的搖滾樂手內田裕也陷入了一場燒得又快又旺的熱戀。據說第一次約會的隔天,內田裕也就向樹木希林求婚。

交往5個月後,不按常理出牌的兩人就穿著輕鬆的牛仔褲在築地本願寺閃電完婚。

「雖然只是薄薄一張紙,但簽字後就從此在社會上被連結在一起了。如果只有同居的話,就算分手了誰也都不會受傷。但如果是結了婚、入了戶口的話就會有很大衝擊了。下一位會更好?很抱歉不會發生囉。如果還抱持著下一段婚姻會更好的念頭麻煩就大了。」樹木希林這麼說。

「我和她都是沒辦法跟普通人結婚的人。所以我們兩個能夠相遇在一起真的要感謝神明的安排。」

剛剛過世的日本國民女星樹木希林在生前上映的最後一部電影《小偷家族》中經營了一個沒有血緣的非常規家庭關係。圖為《小偷家族》劇照。
剛剛過世的日本國民女星樹木希林在生前上映的最後一部電影《小偷家族》中經營了一個沒有血緣的非常規家庭關係。圖為《小偷家族》劇照。圖:Imagine China

家庭暴力的惡性循環

「我和她都是沒辦法跟普通人結婚的人。所以我們兩個能夠相遇在一起真的要感謝神明的安排。」內田裕也在完婚那天直言不諱地說出這句話。

比之個性直爽、向來不受社會觀念束縛的樹木希林,內田裕也的搖滾性格更加走偏鋒。內田裕也是日本第一代搖滾樂手,52歲競選東京市長失利,69歲拍全裸寫真,71歲因為感情糾紛侵入住宅第三度被捕(前兩次分別是吸食大麻以及酒後帶刀闖唱片公司)。日本記者對他的最深刻印象是目擊70多歲的老Rocker在蔦屋書店成人刊物區大方地選購商品。

兩人的婚姻在一年半後就迅速擱淺。風流韻事不斷的內田裕也不僅在外面勾搭多名女性,回到家還經常對樹木希林施暴。她後來受訪時回憶道「年輕的時候,每晚都要挨打」,自己也會起身反抗用力打回去。

就像所有家暴的惡性循環一樣,樹木希林說兩人每次一碰到面就會互相傷害。「我想趁老公睡著沒防備的時候刺他一刀。但一想到要為了他坐牢,馬上就不甘心地住手了。」

但好不容易有機會跳出這個家暴惡徒的循環時,樹木希林卻猶豫了。1981年內田裕也偷偷地向法院提出離婚申請,樹木希林不僅沒有同意,還公開喊話要躲到夏威夷去的丈夫趕快回家。

因為樹木希林的堅定立場,法院終究沒有核准離婚。多年來大家始終無法理解她為什麼在法庭上堅拒和家暴男一刀兩斷,樹木希林日後總算提供了自己版本的答案:「把那個人放出去會造成我更大的麻煩,就是因為有我在他才不敢跨越人生最後一道底線。」

偷偷牽手遊祇園祭

目前為止這段不幸的婚姻關係看起來還不至於太獵奇。兩人僵持不下的性格甚至有點讓人想起日本男星高倉健那段因為性格導致的婚姻悲劇:高倉健的妻子江利智惠美在家裏失火、心情鬱悶之際衝動找了記者來開記者會宣布離婚,事後又反悔不已問高倉健怎麼辦,耿烈的高倉健卻回她說:記者會都開了,還能怎麼辦?

和高倉健夫妻最終各自抑鬱終生的哀傷結局不太一樣,樹木希林的搖滾婚姻在夫妻倆步入老年、身體開始出狀況之後,有了迭宕多變的旋律變化。

2008年兩位鼎鼎大名的怨偶在京都祇園祭的熱鬧隊伍中被認出來,而且還前所未見地手牽手走在街上。樹木希林後來害羞地辯解說手牽手是因為兩個人眼睛都不好的關係。「歷時多年的夫妻戰爭完結了⋯⋯我們兩個人都生病了,沒有力氣了;我15年前就視網膜剝離,裕也的眼睛也出過狀況。如今我又得了乳癌。爾後兩個老先生老太太就要互相照顧了。」樹木希林說。

被問到兩人到底算不算是又住在一起,她說:「他就是像洄游魚類那樣的人,不可能在一個地方固定停下來不動⋯⋯我喝一杯茶的時間,他可能又洄游回來了。所以呢基本上還是算住在一起吧。」

2011年日本婚禮情報雜誌《ゼクシィ》Zexy甚至異想天開地找了樹木希林和分居40多年的丈夫代言:

「結婚到底是怎麼一回事?」穿著和服的樹木希林在廣告中提問。Rocker打扮的內田裕也則戴著太陽眼鏡高舉著潮到出水的手杖用英文回答:「不予置評。」

他就是像洄游魚類那樣的人,不可能在一個地方固定停下來不動⋯⋯我喝一杯茶的時間,他可能又洄游回來了。

樹木希林的搖滾婚姻在夫妻倆步入老年、身體開始出狀況之後,有了迭宕多變的旋律變化。圖為內田裕也。
樹木希林的搖滾婚姻在夫妻倆步入老年、身體開始出狀況之後,有了迭宕多變的旋律變化。圖為內田裕也。攝:Sankei via Getty Images

無法被定義的婚姻

廣告還沒下檔,內田裕也又幹出驚天動地的事。71歲的老先生寫信恐嚇交往兩年的某女友說不准分手,還強行闖入她家中,最後被警方以恐嚇和侵入住宅罪名逮捕。

和這位落網犯罪嫌疑人還有婚姻關係存續的樹木希林,隨即用高EQ化解了這場轟動日本的桃色風暴。她一樣找了記者來家裏開記者會,樹木希林這場記者會的結果卻是奇蹟般的轉折:她公開承認結婚沒多久那傢伙就一直暴力相向,雖然有點遲了,不過現在爆出這種事讓大家知道他是這種人也好。樹木希林一面感謝報案的那位小姐,一面強調自己絕對沒有要替丈夫道歉,因為自己闖的禍還是得自己收拾。「會有刑罰嗎?有的話我可真是感謝萬分啊!」四兩撥千斤的幽默發言瞬間轉移了媒體的報導重點,讓這場桃色風暴快速下檔。

近年,樹木希林的癌細胞開始蔓延全身的時候,長期分居的夫妻倆碰面的頻率慢慢增加。鄰居說經常看見內田裕也坐計程車來探視。每年一月還會一起去夏威夷度假。這段歷經閃婚、家暴、分居40多年、無法定義的婚姻關係進入一個遲到總比沒到好的親密階段:

「KK(樹木的暱稱)!我不想永遠當個混蛋。我總有一天會下定決心改變的。」內田裕也先前曾被發現在推特上發出這樣的推文,隨後又刪文。

至於妻子樹木希林則是一個多月前在京都建仁寺出席還未上映的茶道電影《日日是好日》的記者會時,被問到透過接觸茶道感受到什麼。再三說過下輩子要極力避免再碰到內田裕也的她這次改口說:「如果有緣再回到人間,一定要設置一個小小的茶室,和丈夫面對面度過一個安靜的人生啊~」

這時候我們才能真正體會《小偷家族》中的這一幕:在現實世界和在電影劇本中都不久於人世的樹木希林,遙望著沙灘上這群馬上也要解體的非正規家庭成員所捕獲的稍縱即逝片刻幸福感。「謝謝!」她淚流滿面激動地說。

兩年前在寶島社那個模仿莎劇人物奧菲莉亞溺水畫面的絕美廣告中,樹木希林說「人至少要以自己喜歡的方式死去。」
兩年前在寶島社那個模仿莎劇人物奧菲莉亞溺水畫面的絕美廣告中,樹木希林說「人至少要以自己喜歡的方式死去。」圖:網上圖片

「KK(樹木的暱稱)!我不想永遠當個混蛋。我總有一天會下定決心改變的。」

排練多次的結局

河瀨直美導演那部關於漢生病的電影《戀戀銅鑼燒》的最後一幕,或許是樹木希林詮釋過最美麗的死亡場景:她扮演的漢生病奶奶緩步走入那個滿是樹木的多摩全生園樹林裏(正是同一個樹林啟發宮崎駿的《龍貓》),倚在樹下、沐浴著陽光,隨後被陽光汽化為一縷輕煙。

最終,排練多次的死亡真正降臨在樹木希林身上時,內田裕也並不在她身邊。根據女婿本木雅弘的轉述,病危之際還意識清醒的樹木希林用免持聽筒和丈夫通了電話。

雖然不知道他們說了些什麼,但這個場面已經在過去幾年持續受訪過程中排練過多次,我們大概可以從那些即興演出猜到整個過程大約是:

內田裕也:「一個人好好死去吧,可是不要連我一塊兒帶走喔!」
樹木希林:「知道啦知道啦~」
內田裕也:「還有記得要把印章收在我知道的地方。」
樹木希林:「到頭來跟你結婚到底有什麼好?」
內田裕也:「Rock&Roll!」