那些被歷史淹沒的事：像素遊戲裏的維也納之光

我先生的爺爺是個奇人。

他圓臉圓肚皮，每次我們去拜訪的時候，他不是在窗邊的躺椅裏打盹，就是端坐在廚房一邊聽廣播一邊吃香腸。他看到我就笑眯眯點頭，偶爾說句話都是要我多吃點。他和太太住在一個名叫米爾克（Melk）的奧地利小鎮。整個鎮子小到跑一圈只需要兩個小時，卻有一座聞名歐洲的巴洛克式修道院。

爺爺年輕時是一名獵人，靠着屠宰手藝成了修道院的廚房總管，卻也是因着這番好身手在二戰爆發時被德國人徵進軍隊，駐紮在北海邊，給納粹海軍煮飯。爺爺不是好兵，他不喜歡軍隊，也十分想家。機緣巧合認識了住在德國黑森林的奶奶，在整個歐洲被納粹軍隊攪得一團渾水時，他們悄悄返回米爾克安家，蓋了一幢可以從窗戶看到修道院金頂的小房子。戰爭最後的歲月中，爺爺成功逃離了那片瘋狂：他撕破軍服躲進阿爾卑斯山中，用了整整一週時間步行回到奶奶身邊。

所以遊戲《雄獅之歌》（The Lion's Songs）甫一上手就令我有種熟悉感——遊戲的開場就是在米爾克的火車站，第一次世界大戰前夕，音樂家魏瑪（Wilma）和家人道別，前往維也納音樂學院追逐音樂夢想。懷舊的配色和像素畫風、出色的背景音樂、四個分別獨立卻又絲絲相連的故事——這個由奧地利獨立遊戲工作室 Mi'pu'mi 在2016年出品的遊戲，拿下包括美國獨立遊戲節（IGF, Independent Game Festival）最佳敘事類遊戲等多個獎項。

重回維也納黃金時代

故事發生在二十世紀初的維也納，整個遊戲進程不長，幾個小時便可以通關。遊戲分為四章，由三個生活在這個時代的小人物的人生片段拼湊而成，最後一章裏，又通過幾名配角的閒聊將人物故事串聯在一起。除了玩家操控的角色外，遊戲還安排不少那個靈光湧動年代的名人前來打醬油，比如畫廊霸主克林姆（Gustav Klimt）、群眾演員維特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）等等。遊戲畫面是簡單的像素風格，但人物繪製各有特點，對於歷史場景的把握也很出色。單色調的畫面復古而節制，卻在簡單中給人不斷品嚐的可能。

遊戲前三章的主人公分別是音樂學院作曲系女學生魏瑪，畫壇新星弗朗茲（Franz）和天才的女數學家艾瑪（Emma），每章圍繞他們生活中的困境展開。一方面我們得以一睹那個文藝燦爛、學術繁茂的黃金時代的維也納，另一方面我們又能俯身在以藝術和學術為志業的人物身上，第一身體驗創造性勞動帶來的興奮與痛苦。

女學生魏瑪是被老師力捧的作曲界新星，她在一夜成名之後，卻要不停學習尋找自我，擺脱權威。畫家弗朗茲則是有藝術家普遍都有的心理疾病，如何在努力躋身於維也納畫家之林中，回歸生活，尋找原初的靈感，並用畫筆捕捉浮世中相遇的複雜靈魂。數學家艾瑪的問題則和時代與性別政治有關，她顯然是一個挑戰男性職業領域並且超越男性的女性，但身處男性主導但男女平等思想業已萌芽的社會環境，她需要學會如何證明自己。遊戲着力表現這些人如何與生活周旋，至於最後的出路，只是簡單留白略過。

The Lion's Song（雄獅之歌）

類型：冒險、獨立

發行時間：2016年7月7日

開發商：Mi'pu'mi Games GmbH

平台：Windows、Mac OS、Nintendo Switch

由於篇幅和形式所限，遊戲的自由度並不高，玩家只能進行對話和行動的選擇，這些選擇會對情節完成度有一定影響，但不會影響整體走向。每個章節結束後會有隱藏情節展開度統計，對希望體驗所有劇情的玩家來說是很好的設計。

整個敘事設計很精緻，玩得時候頗有幾分看劇的味道。在不同的時間和地點，每個人出演着自己的悲歡離合，而玩家的上帝視角裏，他們的生活都是一塊幕布上互相交錯的投影。

我最喜歡第四章，這一章四個人物都是路人，從未在前情中出現。然而通過每個人的敘述，前三章的人物和故事串聯起來，而這四位路人的個性也被勾勒出一二。玩家以一個不同的視角重新回顧了經歷的故事，當最後屬於時代的謎底被揭露時，電腦前的我們很容易就心有戚戚焉。

「浪費」地描繪小小浪花

雖是篇幅不長的遊戲，《雄獅之歌》花費很多筆墨在似乎不相干的情節上。阿爾卑斯山的山居生活，維也納的菜市場，數學家艾瑪那個與正文無關的圖書管理員兼職。這種「浪費」在第四章達到高潮，遊戲設計師選擇最後一章另起爐灶建立新人物——並且是四個。這難免會削弱故事的戲劇性，卻也是我最喜歡的地方。電影和小說中，戲劇衝突總是接連出現，很多遊戲，關卡也是一道連着一道，情節就像潮水，推着向前，急匆匆精彩紛呈。

對於《雄獅之歌》表現的主題來說，這種「浪費」恰恰是最點題的。正是每一個小個體的兢兢業業成就了大時代。遊戲中的艾瑪說：「每一個人都有夢想……每一個人都有為夢想努力和美夢成真的權利。」

有幸得到記錄的，是時代的寵兒；而即使是在最荒蕪的被遺忘的角落，也有真實存在的個體努力生活和自我表達，他們是被歷史左右的，同時也改變着歷史。他們是絕大多數普通人。

而製作組是仁慈的，最後的遊戲回顧中他們告訴我們，在後來的戰爭結束之後大家都活了下來。我們在遊戲中參與了一部分他們的人生，在我們看不見的地方，一切得以繼續，故事都有了自己的結局。

歷史書告訴我們，第一次世界大戰中有超過1600萬人死去。1600萬個故事戛然而止了，與他們相關的千千萬萬人和事，被永遠改寫。那些感情和理想，無數的期待和願望在我們看不見的地方誕生和泯滅，再也沒人知道。

故事的後來

二戰中有超過6000萬人死去，而我先生的爺爺很幸運的逃離了那個數字。他和奶奶後來的故事就是歷史課本里的奧地利現代史：他們熬到戰爭結束，挺過了戰後蕭瑟的重建期，眼看着奧地利從二十世紀初的歐洲強國變成了如今沒什麼政治存在感、只靠湖光山色聞名的旅遊勝地。半個多世紀的起起落落他們一直攜手走過，始終住在那幢修道院旁的小屋裏。爺爺一直沒放棄打獵，代表獵人榮譽的雄鹿頭掛滿了整個房間。

就這樣，直到2015年深秋一個平靜的夜晚，他在睡夢中離開了人世，那一年，他95歲。

時代洪流中，大部分普通人都被夾裹着前進。可即使是命運規定的隨波逐流，也需要我們付出勇氣去愛、去生活、去為自己的人生負責。就像遊戲中的魏瑪追逐靈感、弗朗茲自我掙扎、艾瑪站上講台挑戰整個社會對於女性的成見；就像遊戲末尾提到的、也是真實生活中曾經上演的，無數年輕人為了祖國、信念或是榮譽以各種方式投身歷史。就像我先生的爺爺，用獵槍、炒瓢和一個一輩子風雨同舟的愛人認真寫完自己普普通通卻也波瀾起伏的一生。

無論是風雨飄搖還是歌舞昇平，好好地活下去都是需要勇氣和奮鬥的。願我們都有一支屬於自己的勇氣之歌。