紀錄片《藏寶女王》：儲物狂媽媽的人生，不肯放手是一種「病」？

【作者按】當她初婚，許下宏願：「子女成群、馬騮一隻、城堡一座。」說到做到，一一應驗。她是紀錄片《藏寶女王》（Lots of Kids, a Monkey and a Castle）的主角 Julita Salmerón。其幺子 Gustavo Salmerón 本是西班牙演員，首拍長片為母親造像。家庭電影本與人無尤，但這部作品拍得風趣鬼馬，極具感染力，席捲觀眾芳心，更於捷克卡羅維瓦利國際影展（Karlovy Vary International Film Festival）奪得紀錄片大獎。

燦爛的女主角 Julita 今年八十歲，仍然霸氣外露，大鳴大放，妙語連珠。子女、馬騮、大城堡只是開端而已，故事未講完，她命裡擁有的豈止於此？儲物成狂的她，家中每個角落都充斥堆積如山的「寶物」——六個孩子的每一隻落牙、一整室自製的娃娃洋裝、各種不同號碼縫紉針、大理石雕像、水晶燈飾、騎士裝甲⋯⋯像她那被花裙包裹的豐腴身體那樣教人眼花繚亂。可見的部份也只是「藏品」的冰山一角，每一扇門背後只應許更多。數不盡的紙箱鐵箱裝載著她的人生——那個她大概不曾丟棄半分的人生。兒子無意中得知，於西班牙內戰去世的曾祖母，其脊椎骨也藏身此山中。他決定把那個她找出來好好安葬。這個尋覓的過程成了這電影一個小小的情節和懸念。電影也捕捉了這個家的一個低迷時刻，金融風暴導致 Julita 必須放棄她的堡壘，在搬家的過程中，回憶也是不可收拾。

八米厘、數碼、手機影像的混雜質感預示了風暴，這部從十四年間四百分鐘的素材中提煉出來的作品，呈現出一片華麗的狼藉。

無法可斷捨的一個阿媽

Julita 是當今斷捨離標準下的典型「病例」。她的「病徵」很明顯：擁有的物件遠超出實際需要，一家人已似是活在倉庫中，寸步難行。日本的斷捨離專家定會主張破執，勸她大刀闊斧地丟棄所有。方法是把家中同類型的物品全部舖展出來，逐一捧在手裡，如果物品能給予物主「喜悅」的感覺，就留下，否則就斷捨之。觀乎 Julita 在紀錄片中的行徑，此種方法大概不適用。她與家中每一物碰觸皆感喜悅，甚至狂喜。兒子翻找骸骨時，找到一個箱子藏著家中歷年的聖誕裝飾，她立即把飾品拿到花園清洗烘乾去，在炎夏裡欣欣盼望聖誕光臨。

《Muchos hijos, un mono y un castillo》

導演：Gustavo Salmerón

製作：Sueños Despiertos

上映時間：2018年3月（香港）

斷捨離兩大原則顯然與 Julita 背道而馳：第一是以「自己」而不是以「物品」為主角，第二是時間軸要落在「現在」。Julita 戀棧過去，歷史不是枷鎖，而是泉源；她的所有物亦指向未來，例如她的城堡內牆繪有聖像風格的家族肖像，每一張臉孔都計劃走向永恆。

斷捨離得以流行正因為它是一般論，切合了多數的呼求。在當下，城市空間不斷壓縮，更逼令我們無止境的遷徙，物品給予我們的負擔越發深重，每一次移動都磨損了我們的心志。物之泛濫及其量產方式亦使我們不再覺得稀罕。但 Julita 那一輩的人多擁有土地或物業，而且度身訂做或世代相傳的的珍貴物件特別多。看待物品的眼光與我們不一樣。所以當戲中兒子提問，空白與簡約難道不是更加接近靈性？她截言：「不。」讓先祖的灰燼與殘骸逗留才是靈性。

藝術兒女可選擇以當代藝術點石成金的能力，透過論述把家中雜物廢物注滿概念，成為藝術品。儲物狂母親不是第一次成為創作題材。Howard Fried 在母親過世後，保留了她的所有衣物，轉化成作品 My Mother’s Wardrobe，並拍攝觀眾試穿母親衣服的姿態，彷彿召喚逝者再活一遍，有點《東尼瀧谷》的況味。又例如宋冬著名的作品《物盡其用》，呈堂其母五十年來積攢的日常物品，透過執拾和展示物品，讓母親整理亡夫之痛，亦連帶舖陳了一代人的共同記憶。而紐約的 New Museum 在2016年，辦了大型展覽《The Keeper》，展示了大量藝術家的作品／藏品，每個參展單位也是執迷不悔，每個都是一雄奇瑰麗的星球。時光是最好的藝術家，尋常物件的價值要在事過境遷之後才慢慢彰顯出來。博物館以此強大的反斷捨離宣言，誘惑人們不要輕言丟棄。

問世間物為何物

觀乎《The Keeper》的參展作品，多是主題清晰一致的「收藏」（collection），例如 Ydessa Hendeles 的 Partners （The Teddy Bear Project）專門搜集人們抱著泰迪熊拍的舊照片，數量達幾千張，自成一個擲地有聲的宇宙。Julita 所擁有的，究竟是收藏（collection）、檔案（archive）還是純粹的囤積（hoarding）？辨清積物的性質該有助我們思考如何處置它們。

收藏常與狩獵行為連結，而檔案則與權威密不可分，兩者皆涉及秩序與紀律，並需明暸價值的法則。難怪德里達在《Archive Fever》一書中，認為檔案無可避免具備雄性特質。而囤積則普遍被認為是病態，是放縱無度的表現，對鑑賞的學問亦呈無知和無視。

威廉・戴維斯・金恩（William Davies King）的自傳《收藏無物》（Collections of Nothing）更大膽地作出符號上的連結，設想囤積行為的陰性特質。他回憶兒時首次得知自己是巨蟹座。這個星座戀舊、敏感、沉溺，守護星月亮也正好象徵著夜與母親，他認為這種能量的特質極容易發展成囤積行為。由於其英文名稱是 Cancer，長大後，他更轉向認同這個幽暗的面向：「癌細胞，據說是依附不放的。它們靠過去的健康細胞維生，將記憶轉為囊中物，轉為可以擁有的東西，耗盡越來越多的現在，直到整間屋子亂七八糟，再也無法維繫一段關係⋯⋯」收藏家對自己的藏品暸如指掌，檔案尊榮地坐等外間檢閱自身，而囤積是混沌，是陰暗，是污穢，未知與隱匿者眾，是一個連擁有者本身也無法完全擁有，不時迷失其中的叢林。

Julita 擁有的物件的數量及其系統都太豐富了，在幾個範疇之間游走。她有足夠的慾望和喜悅，有她自己建立的系統，像博爾赫斯筆下的《天朝仁學廣覽》百科全書分類那樣奇特而井井有條。她的帝國也有確鑿的主題：她的家。旁人實在難以說清，那些東西究竟算是收藏還是檔案還是囤積的垃圾，也就無法準確拿捏對策。結果，Julita成了藏家、觀眾、歷史學家、證人、受害人。

讓我想到帕慕克替《純真博物館》建立實體博物館時寫的《博物館小宣言》（A Modest Manifesto for Museums）。帕慕克談到世界大部份的博物館著重的是大論述，是國家、民族、史詩、紀念碑。但他認為，個體才真正能夠承載和彰顯一個文明的深度。他認為博物館的未來是個人、故事、小說、家居。每個個體都是一座博物館？或者這部紀錄片的迴響就是一個肯定。

縰使理想如斯，其執行沉重仍舊。如是電影裡也有具火藥味的場景。Julita 的「症狀」直接反映在身體上，她總是過量進食，癡肥的身體像擠擁的家屋本身。有一幕使觀眾啼笑皆非。她在喫一根長麵包，一邊喫一邊驚嘆它的美味，必須停了，收起來，又聲稱會半夜起來完成它，因為對它的依戀過深，深到失眠。兒女群起責備母親在慢性自殺。Julita 也在餐桌上控訴丈夫因為她的肉體失去魅力而不再觸摸她，她深感缺失。

請耗盡才遺棄

搬家也還未是紀錄片裡最讓位喪氣的一節。拒絕丟棄任何一物的 Julita，下令家人把城堡內的東西統統搬到家附近的倉庫中。怎知倉庫遭竊，把 Julita 的情緒推到谷底。她在倉庫中說起自暴自棄的話來：「反正遲早都要死，不如現在讓我死掉算了。」但突然，倉庫中又有別旳東西吸引了她的注意：「噢，這是甚麼？」又笑逐顏開，在倉中搜了堆東西回來，那一刻我覺得她是一個被熾熱的慾望驅使的策展人，不斷在組織家中的風景。如果囤積製造叢林，那叢林除了陰暗，也必有驚奇。與物共處的悲喜混雜如人生，要如何截然分割。

這部紀錄片的用意始終不是批判或辯證，它展示了個案，但沒有作出判斷和宣言。Julita 既是這部紀錄片的主角，但她也同樣主宰著電影的流程，兒子問母親：我們從何說起？電影就有了名字。妳還有甚麼要補充？電影就閉上眼。整部紀錄片彷彿由母子倆一起完成。有時鏡頭也由家中其他成員操作，一家人自由參與，顯隱來去自如。家庭電影往往以它的粗糙和真誠留住你，這部作品即使猶有匠痕，但也不礙其動人。即使家居的概念不斷在翻新，但它仍遠不是個體能展現自由的場所，我們太適應規劃和被規劃，也太害怕離地，因為下墮和著陸似乎是必然的結果。

物件不但寄存回憶、或象徵某種價值，它也不斷創造意義。藉著不斷再訪和容許其流動的可能。這部電影就紀錄了這個重新創造的過程。也讓我以《收藏無物》的一段話作結：「收藏模仿愛，而愛又模仿收藏。但就算我們是爸媽的寶貝，除非他們偶爾抱起我們，讓我們向著光，否則我們怎會知道。」

（註：標題為編輯所擬，原標題為：難斷難捨難離：藉《藏寶女王》再思儲物的悲喜）