深度

應亮談《自由行》:只要抵抗一直發生,我就是自由的,我就是異鄉

即使你在自己生長的地方,也一樣會成為異鄉人。即使在自己的國家,一樣會有流亡⋯⋯


應亮的電影《我還有話要說》改編自真實發生的楊佳襲警案,電影遭中國政府查禁,上海市公安局已正式起訴應亮,待他回去即要逮捕,使應亮當上流亡「特區」的導演,五年後首部長片《自由行》成為盧卡諾影展競賽開幕片。 攝:林振東/端傳媒
應亮的電影《我還有話要說》改編自真實發生的楊佳襲警案,電影遭中國政府查禁,上海市公安局已正式起訴應亮,待他回去即要逮捕,使應亮當上流亡「特區」的導演,五年後首部長片《自由行》成為盧卡諾影展競賽開幕片。 攝:林振東/端傳媒

2012年獲盧卡諾影展最佳導演和最佳女演員兩大獎的故事長片《我還有話要說》,逼使應亮當上流亡香港「特區」導演。五年後另一部長片《自由行》(A Family Tour),從旁觀他人到自己當主角——《我還有話要說》中的殺警楊佳變成導演楊樞,媽媽從「有話說」到「Nothing to Say」⋯⋯所有這些,就像導演給現實中的未來自己撰寫劇本,電影與現實拉扯並行發展,8月初作為盧卡諾競賽單元開幕片世界首映後, 下一步流亡將如何上演?

《自由行》劇情

導演楊樞五年前因拍攝電影《孤僻者的母親》遭中國大陸處罰,滯留香港,至今無法回國。住四川的母親因胃癌復發,即將再動手術,四年來只通過網絡「認識」的外孫見面。楊樞導演與香港丈夫帶著四歲的兒子藉參加電影節,從流亡地香港到台灣,來實現這次家庭團聚。無奈媽媽不能脫離旅行團「自由行」,女婿訂了與媽媽相同的酒店、查好旅行團路線,協助全家在台灣的酒店和各風景區會面。

直接跟孩子講:爸爸回不了中國

導演「自我檢討」之時,也佈下棋局,一不經意把自己和家人推至未能預知境況,這是我五月看完《自由行》第一反應,特別當片中出現隨時會再次驚動「中央神經」的情節——電視新聞報導:「流亡女導演楊樞的三位投資人失蹤,懷疑被公安綁架。」既然劇情發展到這地步,那就該作好最壞打算:下一站流亡,應亮一家三口出走台灣?

現實版A Family Tour發生於三年多前,沒法回中國,岳父岳母來港不安全,唯有台灣見。拿臨時簽証的應亮和太太彭姍,抱著香港出世的小兒子飛抵高雄,全程坐計程車尾隨岳父岳母的旅遊巴。「自由行」之名也是假,因兩老來自四川三線城市,沒資格以「個人」身份出遊。螢幕上,編劇之一「三三」彭姍飾演中方「特派員」導遊,多次叮囑,不要讓團友發現「你們是一家人」。五年前拍攝《孤獨者的母親》被媒體罩以「流亡導演」光環的楊樞對著記者說:「所謂的政治,是個人選擇。」「當然,這是最重要的政治。」身後的台灣影展宣傳板上寫:No one can stay an outsider。

「每個中國人都一樣,因為上幾代的政治波動,致使我們的歷史,不管教科書或家庭內部,從不會被相對客觀公正地講下來。」

盧卡諾最佳女演員耐安,由歇斯底里楊佳媽媽變成白髪滄桑楊樞媽媽,手執拐扙的患病老媽把五年前「警察七次上門問話」錄音交給女兒,一邊提醒:「你還真當自己是香港人」。這段楊樞和丈夫家銘都不忍聽下去的錄音,指向應亮去年高雄電影節放映的片名《媽媽的口供》(I Have Nothing to Say),25分鐘黑白短片與107分鐘彩色《自由行》其實是同一故事,同時拍攝,前者純屬「媽媽角度」,後者由兩代人三雙眼睛講出,片尾字幕「送給我們的孩子」。

觸摸世界的政經脈搏
你觀察時代的可靠伙伴

已是端會員?請 登入賬號

端傳媒
深度時政報導

華爾街日報
實時財訊

全球端會員
智識社群

每週精選
專題推送

了解更多