故事要由一個沒閃的鎂光燈說起。
時維1996年，我出來做事兩三年，算是迎上《明報》副刊當時「小陽春」的日子，副刊人強馬壯各有所長，通常一人同兼多個版面，而我其中主力的有新闢的「文化版」和「讀書版」。跑文化版一趟跟進香港電台主辦的「開卷樂──暑期閱讀計劃」酒會，眾嘉賓一字排開任「對岸」的採訪記者拍照，一輪咔嚓，獨銀灰頭髮戴粗框眼鏡的劉以鬯步來，輕聲跟我說：「你的鎂光燈剛才沒有閃呀！」
以為閃亮的才奪目，原來沒閃的，在敏感人的眼中也會被察覺。因此，第一次親身接觸，劉以鬯留給我的第一印象，除了這句話，就是那目光炯炯的眼神，閃著童稚的好奇，在一張祥和的長者臉上。同席我如小讀者般告訴他不久前看過他的《酒徒》，好像是當下邀約他，希望找天可另作專訪。未幾便第一次踏足他那時在灣仔摩理臣山道的《香港文學》雜誌社，事後在「讀書版」寫了一篇半是評述半是專訪的文章。
文學路難，知遇之恩
也大約在這時候，在報館工作、業餘玩玩音樂創作之餘，許與九七前夕有關，我也執筆寫起小說來。當時文學雜誌沒現在那麼多，很自然地便投給了《香港文學》，這篇小說叫〈我到底失去了甚麼？〉，小說寫一隻「黃蝶」標本在男主角家中一夜不翼而飛，由此勾連現在與過去，帶點靈異色彩。劉以鬯看了小說，依稀記得他回覆說：第一篇來說，也寫得不錯了。這成了我第一篇發表的小說。