深度

他研究北京「私搭亂建」局部史,再用「拆牆打洞」的方式蓋房子

面對中國轟轟烈烈的城市整治運動和資本主導的社區士紳化,青年建築師朱起鵬找到了自己的回應方式——書寫「私搭亂建」的野史,再用「拆牆打洞」的方式蓋房子。


朱起鵬站在胡同當中,看着穿睡衣和拖鞋的中年女人牽着柯基犬走出家門,在路邊閒坐,上了年紀的大爺大媽聚在樹蔭下,搬出自家的桌椅板凳,打麻將、喝茶。「他們沒有把胡同當做公共領域,而是當成起居空間。」 攝:Gabriel/端傳媒
朱起鵬站在胡同當中,看着穿睡衣和拖鞋的中年女人牽着柯基犬走出家門,在路邊閒坐,上了年紀的大爺大媽聚在樹蔭下,搬出自家的桌椅板凳,打麻將、喝茶。「他們沒有把胡同當做公共領域,而是當成起居空間。」 攝:Gabriel/端傳媒

建築師朱起鵬眼中,在北京「最文藝的旅遊方式」是先吃一碗爆肚(編註:老北京小吃),然後拿着文物地圖集,在舊城裏按圖索驥地尋訪古蹟。

五年前,他在北京鼓樓附近的胡同裏找到一座名叫「宏恩觀」的廟宇。這原先是一個道觀,是清末退休太監養老的地方,60年代被改造成車間廠房,90年代工廠停產,原先的各個殿宇被分租給菜市場、超市、枱球廳、咖啡廳、live house、酒吧……2003年左右,一位文萊設計師看中了這裏,斥巨資把大殿後方改建成高級會所,英國前首相卡梅倫(David Cameron)訪華時就曾造訪停留。

「卡梅倫在宏恩觀裏喝茶,門口一字長蛇站滿了外國帥哥保安。保安身後的山門裏,地下搖滾樂隊在 live show;山門邊的菜市場裏,胡同大媽跟菜販子為一捆韭菜討價還價……」在今年3月的一次演講中,朱起鵬繪聲繪色地讚歎宏恩觀的奇特景象——不同群體的人們都能在這小小一方天地裏找到自己的位置,「你看別人的時候,你也成為別人的風景。」

那一場演講的題目叫做《北京「私搭亂建」局部史》。朱起鵬以宏恩觀為例,敘述「私搭亂建」對於北京這座城市的意義:「這些自發組織的、非正式的建造,真實地描摹了一個(北京)舊城的世界。這個世界是這麼鮮活,這麼生動有力。」

觸摸世界的政經脈搏
你觀察時代的可靠伙伴

已是端會員?請 登入賬號

端傳媒
深度時政報導

華爾街日報
實時財訊

全球端會員
智識社群

每週精選
專題推送

了解更多