深度

他們用建築圖紙記錄無常的北京,讓現實更清晰

一對北京建築師夫妻用10年畫出三里屯「臟街」的變遷。他們不蓋房子,而是記錄「都市的無常」,並在其中發現了「觀看城市之道」。


北京建築師李涵和胡妍,事務所名叫「繪造社」,顧名思義,繪圖建造社。這些年,二人大多時間都花在紙面功夫上,用建築軸測圖等記錄北京不同的建築。 圖:受訪者提供
北京建築師李涵和胡妍,事務所名叫「繪造社」,顧名思義,繪圖建造社。這些年,二人大多時間都花在紙面功夫上,用建築軸測圖等記錄北京不同的建築。 圖:受訪者提供

北京建築師李涵和胡妍把自己叫做「Ghost Painter」。這個稱呼源於他們鍾愛的建築大師庫哈斯(Rem Koolhaas)。當年庫哈斯寫作《癲狂的紐約》(Delirious New York)時,說要給紐約寫自傳,自稱這個城市的「Ghost Writer」。而李涵和胡妍用繪圖記錄家鄉北京,就算是北京的「Ghost Painter」。

他們夫妻檔的建築事務所名叫「繪造社」,顧名思義,繪圖建造社。這些年,二人大多時間都花在紙面功夫上,用建築軸測圖等記錄北京著名的三里屯、大柵欄、798藝術區、西直門地鐵站等。這些公共空間算不上北京最漂亮的地方,甚至是髒亂、嘈雜、有設計缺陷和飽受詬病的,但來來往往的人群依託這些建築衍生出奇形怪狀的生活姿態,反倒成了有魅力的城市樣貌。李涵和胡妍憑着一股對城市的直覺熱愛和建築師的理性,拍照、測量、做模型、繪圖,詳盡地記錄下了這些地方的火熱氣息。

《一點兒北京》城市繪本。
《一點兒北京》城市繪本。圖:受訪者提供

繪造社曾出版《一點兒北京》等城市繪本,並有《798》、《髒街42號樓的輪迴》等作品分別在北京和「2017深港城市/建築雙城雙年展」上展出。有建築專業媒體稱他們是「放飛自我」的年輕建築師,多少有些他們暗示不務正業。而李涵和胡妍的態度是,實體建築作品早已不再是建築師唯一的表達方式。

李涵和胡妍將興趣放在「觀看」二字,觀看城市發展中平淡或戲劇性的時刻,因為他們「不是居高臨下的設計者,而是走街串巷的記錄員」。他們引用日本電影導演是枝裕和的話:「儘量不直接言及悲傷和寂寞,而把那份悲傷和寂寞表現出來。」因此,《798》、《髒街42號樓的輪迴》這些作品通通不是講故事,而叫大家「觀看」一座城的生活日常。就像是枝裕和的電影一樣,「看了半天都是碎碎念般的瑣事,但可能就在你覺得不能再忍受下去的某一瞬間,你就從某個片段中看到了自己的影子。」

觸摸世界的政經脈搏
你觀察時代的可靠伙伴

已是端會員?請 登入賬號

端傳媒
深度時政報導

華爾街日報
實時財訊

全球端會員
智識社群

每週精選
專題推送

了解更多