川震十年 影像 深度 川震十年

汶川地震十年,我們重訪了十所校舍倒塌之地

當年慘烈的、悲慟的、讓人激憤的,如今都換上了平靜的妝容。地震中倒塌學校的原址,現在無處可尋,只能靠當地人的記憶,給不甘心的訪問者帶路。


2018與2008,十年前後的北川茅壩初中。 設計圖片
2018與2008,十年前後的北川茅壩初中。 設計圖片

「就是這片小山坡,以前的北川中學就埋在下面,前面的草地就是以前的操場。」

2018年4月的下午,北川老縣城,一個抱著嬰兒的老婦人給我帶路。我們眼前,是一座綠油油的山坡,前面環繞大片草地,兩三百米開外,就是設計簡約現代的北川地震博物館。假若沒有當地人引路,外人大概會以為,這裏是一個設計得宜的公園。

2008年5月12日下午2:28,這裏發生了什麼?

十年不短。當年慘烈的、悲慟的、讓人激憤的,如今都換上了平靜的妝容。埋葬上千師生的北川中學廢墟很快被徹底清除,連帶所有家長們認為的「證據」。消失的學校,還有聚源中學、映秀小學、新建小學、紅白小學等很多。它們當年被廣泛質疑工程質量問題,十年過去,所有的拷問都沒有答案,而原址在地圖上已經無從得知,只能靠當地人的記憶,給不甘心的訪問者帶路。

尋找每一所學校的原址,我們都詢問了三個以上的當地人。許多人都沒有忘記。出現在眼前的情景,常常是意想不到的:一面巨型政府廣告牌、一個熊貓雕像、一個空蕩蕩的廣場、一大群遊客……除了零星的紀念碑,所有遺址都被有意無意地擦去,連帶著真相的蛛絲馬跡。

2008年,北川中學。

2008年,北川中學。攝:Imagine China

2018年,北川中學。

2018年,北川中學。攝:林振東/端傳媒

北川中學位於北川老縣城,原是當地重點中學,匯聚從四方鄉鎮來讀書的孩子。四川大地震期間,兩棟五層教學樓粉碎性倒塌,3000在校師生中,至少1250人遇難。事後部分學生家長獲得北川中學倒塌教學樓的施工圖,經專家考證,發現至少16處的鋼筋偷工減料:例如,施工圖注明要用8根直徑20毫米的鋼筋,但實際只用了4根鋼筋,且直徑只有16毫米。

今天,北川老縣城建成了地震遺址園區,而北川中學原址不在園區內,位於園區之外的地震博物館旁的一片小山坡,在小山坡不為人留意的一角,設有香爐、立有一塊紀念牌,上面寫著「面對災難,北川中學倖存教職工和當地幹部群眾立即組織救援、轉移受傷學生」。

2008年,都江堰聚源中學。

2008年,都江堰聚源中學。攝:Imagine China

2018年,都江堰聚源中學。

2018年,都江堰聚源中學。攝:林振東/端傳媒

聚源中學位於都江堰,地震時瞬間倒塌,至少278師生遇難,但聚源中學旁邊的其他樓房並未見倒塌,最多只是在地震後成為危房。2008年5月底,其時中國建設部抗震救災組成員、同濟大學教授陳保勝曾對媒體表示:「聚源中學在選址、建築的結構、建築結構體系、施工和材料方面,肯定是有問題的。」

但其後不了了之。川震後的十年,沒有任何官員或相關負責人為工程質量而道歉或遭受問責。今天,聚源中學舊址已經變成「中國西部文化藝術廣場」,設有藝術館。

2008年,都江堰新建小學。

2008年,都江堰新建小學。攝:Imagine China

2018年,都江堰新建小學。

2018年,都江堰新建小學。攝:林振東/端傳媒

新建小學位於都江堰,地震中校舍瞬間倒塌,死難師生至少246人,但其旁邊一些老民宅並無倒塌,而位於新建小學後面、與小學建於同一年的一所幼兒園也沒有倒塌。新建小學被質疑為豆腐渣工程。

今天,學校原址變成了世界首個熊貓主題城市街巷——白果巷。

2008年,綿竹富新第二小學。

2008年,綿竹富新第二小學。攝: Andrew Wong/Getty Images

2018年,綿竹富新第二小學。

2018年,綿竹富新第二小學。攝:林振東/端傳媒

富新二小位於綿竹市富新鎮,地震中瞬間倒塌,300師生中,127人遇難,但當時其旁邊的老民宅和附近的兩家幼兒園,均沒有倒塌,遇難學生家長過去十年堅持維權。

地震後,經台灣頂新國際集團等捐資,小學在原址上快速重建,並改名「頂新小學」,小學門口目前掛有兩塊紀念牌,紀念當時各方捐贈情況。

2008年,北川茅壩初中。

2008年,北川茅壩初中。攝:Vincent Yu / AP

2018年,北川茅壩初中。

2018年,北川茅壩初中。攝:林振東/端傳媒

茅壩初中位於北川,原是北川中學初中部,建於山邊,四川大地震中,有500師生的整所學校被泥石流埋沒,至少240人遇難。事後,這所學校被質疑選址不當。

今天,茅壩初中廢墟仍被保留,成為北川地震遺址中的重要景點,並標示為「北川中學新校區」。一些導遊、甚至工作人員,均誤以為這是當年的北川中學。廢墟上,至今掛有一面橫幅,由一位遇難學生母親懸掛,憑此悼念兒子。據媒體報導,過去十年,她每年都來更換三次橫幅,分別是過年前、兒子忌日和兒子生日時,政府不允許,她以死相逼,反覆較勁,才堅持下來。

2008年,綿竹武都小學。

2008年,綿竹武都小學。攝:Imagine China

2018年,綿竹武都小學。

2018年,綿竹武都小學。攝:林振東/端傳媒

武都小學位於綿竹市漢旺鎮,四川大地震中整體倒塌,230師生遇難,被懷疑建築設計或施工質量有問題。

現在,武都小學舊址上是一片空曠的小廣場,上面豎立著宣傳「習近平中國特色社會主義思想」的廣告牌。

2008年,映秀小學。

2008年,映秀小學。攝:Imagine China

2018年,映秀小學 。

2018年,映秀小學 。攝:林振東/端傳媒

映秀鎮如今憑藉地震遺址,成了中國國家4A級景區,遊客眾多,但映秀小學離這片風景區有一段距離,不易尋找。地震中,映秀小學有至少245名師生遇難,被廣泛質疑為豆腐渣工程。

今天,學校原址只剩下一面國旗,地面上雜草叢生。

2008年,映秀漩口中學。

2008年,映秀漩口中學。攝:Imagine China

2018年,映秀漩口中學。

2018年,映秀漩口中學。攝:林振東/端傳媒

漩口中學同樣位於映秀鎮,三層教學樓2007年落成,2008年大地震中沒有整體倒塌,50多名師生遇難,其工程質量較少被質疑。

今天,這座中學的遺址成為映秀地震遺址的重要景點之一。2018年2月,中國國家主席習近平到訪映秀,表示因抗震救災事跡,要將映秀地震遺址發展成「愛國主義教育基地」。

2008年,什邡紅白小學。

2008年,什邡紅白小學。攝:Imagine China

2018年,什邡紅白小學。

2018年,什邡紅白小學。攝:林振東/端傳媒

紅白小學位於什邡市紅白鎮,地震前與附近的紅白中學合併為九年制的紅白中心學校,地震中,小學至少105名學生遇難,中學至少55人遇難,學生家長多年維權討說法。

現在,紅白小學原址成了「日月祭祀廣場」,上面沒有任何紀念牌。紅白鎮盛產豆腐,2017年,這個廣場曾舉辦豆腐節,吸引遊客。

2008年,什邡鎣華中學。

2008年,什邡鎣華中學。攝:Imagine China

2018年,什邡鎣華中學。

2018年,什邡鎣華中學。攝:林振東/端傳媒

鎣華中學位於什邡市,汶川大地震中至少63名師生遇難,被質疑為豆腐渣工程。

地震後,學校被清理,改建成大片民宅,我們到訪時,有居民在樓下打牌玩樂。他們說,自己旁邊的民宅,就是中學原址,也有居民不希望住在學校原址附近,「但房子是政府蓋好送給災民的,政府說,你不要也可以,就沒有其他選擇了。」

(註:中國大陸政府沒有一一公佈各學校遇難師生人數,以上死難人數依據譚作人《公民獨立調查報告》所得。)

(張潔平參與川震十年系列策劃及編輯工作,特此致謝。)

(端傳媒實習記者劉家睿對此文亦有貢獻。)

觸摸世界的政經脈搏
你觀察時代的可靠伙伴

已是端會員?請 登入賬號

端傳媒
深度時政報導

華爾街日報
實時財訊

全球端會員
智識社群

每週精選
專題推送

了解更多
中國大陸 川震10年 影像