異鄉人 深度

異鄉人——方鳳美:繞行地球半圈,才發現「成為母親」是最艱險的旅程

「我經歷了一場地震,一次流產,和一段見證數千名嬰兒誕生的旅程才完全領悟到:中國的人口控制,影響所及遠超出其國界。」


方鳳美,前《華爾街日報》駐華記者,2007年普利茲獎國際報導得獎團隊成員。曾採訪美國9-11恐襲、四川大地震等重大新聞事件。2008年起深入調查中國一胎化政策下強制墮胎、超生子女人權議題。繼2015年英文版出版後,2017於台灣出版中文版《獨生:中國最激進的社會工程實驗》。 攝:張國耀/端傳媒
方鳳美,前《華爾街日報》駐華記者,2007年普利茲獎國際報導得獎團隊成員。曾採訪美國9-11恐襲、四川大地震等重大新聞事件。2008年起深入調查中國一胎化政策下強制墮胎、超生子女人權議題。繼2015年英文版出版後,2017於台灣出版中文版《獨生:中國最激進的社會工程實驗》。 攝:張國耀/端傳媒

方鳳美的人生裏,大概有三分之一的時間是在說故事。只不過,那些被她說出來的故事,通常令人警醒又心碎:新加坡特種行業女子被殺害、美國的911事件後續、香港SARS疫情、中國的汶川大地震、中國一胎化、中國醫生控訴地方工廠排放污水致癌……

「成為說故事的人」這件事,是方鳳美在16歲時決定的。

這又得從她的家族故事說起。1972年,方鳳美出生於馬來西亞華人大家庭。她的祖父方文賢移民自中國廣東,一生娶妻三任、膝下共有18名兒子、女兒數字至今不詳——因為之於方家,女兒一點也不重要。身為方文賢「第16個兒子的么女」,方鳳美是個不受寵的小女兒——和她一樣不受寵的,還有4個親姊姊。

「爸爸老是打我們,」方鳳美回憶,膝下無子的父親終身鬱鬱寡歡,母親因此在大家族受盡屈辱。每逢春節,人人指著五姊妹,「看哪,那個老十六,生了一屋子的女娃!」

觸摸世界的政經脈搏
你觀察時代的可靠伙伴

已是端會員?請 登入賬號

端傳媒
深度時政報導

華爾街日報
實時財訊

全球端會員
智識社群

每週精選
專題推送

了解更多
異鄉人