方鳳美的人生裏,大概有三分之一的時間是在說故事。只不過,那些被她說出來的故事,通常令人警醒又心碎:新加坡特種行業女子被殺害、美國的911事件後續、香港SARS疫情、中國的汶川大地震、中國一胎化、中國醫生控訴地方工廠排放污水致癌……
「成為說故事的人」這件事,是方鳳美在16歲時決定的。
這又得從她的家族故事說起。1972年,方鳳美出生於馬來西亞華人大家庭。她的祖父方文賢移民自中國廣東,一生娶妻三任、膝下共有18名兒子、女兒數字至今不詳——因為之於方家,女兒一點也不重要。身為方文賢「第16個兒子的么女」,方鳳美是個不受寵的小女兒——和她一樣不受寵的,還有4個親姊姊。
「爸爸老是打我們,」方鳳美回憶,膝下無子的父親終身鬱鬱寡歡,母親因此在大家族受盡屈辱。每逢春節,人人指著五姊妹,「看哪,那個老十六,生了一屋子的女娃!」